37、第三卷：第八章 • 时间的信 直接看文3 ...
-
第三卷 •时间的孩子
第八章 • 时间的信
深度连接选择后的第一百三十五天，周六上午九点零三分。
望站在门口，盯着信箱。
信箱是空的。
它已经盯了七分钟。
沈墨从厨房探出头，看了一眼，又缩回去。
陆知行坐在沙发上，看着光板，但目光一直往门口飘。
“它又在看信箱。”沈墨低声说。
“嗯。”
“第几天了？”
“十二天。”
沈墨沉默了一秒。
“时走了十二天了。”
陆知行没说话。
—
时走后的第一天，望问：“她会写信吗？”
沈墨说：“可能吧。”
第二天，望又问：“信要多久能到？”
陆知行说：“不知道。”
第三天，望开始每天看信箱。
早上一次，中午一次，晚上一次。
第四天，第五天，第六天。
第七天，它问：“是不是她忘了？”
沈墨蹲下来，看着它。
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为她走的时候，拿着你给她的石头。”
望想了想。
“对。”
然后它继续等。
第八天，第九天，第十天。
第十一天，它没再问问题。
只是每天看信箱。
—
今天，第十二天。
上午九点零三分，信箱还是空的。
望站在那里，一动不动。
沈墨放下锅铲，走出来。
“望。”
望没回头。
沈墨走到它旁边，和它一起看着那个空信箱。
“在想什么？”
望沉默了三秒。
“在想，”它说，“她是不是不喜欢我了。”
沈墨心里揪了一下。
他蹲下来，和望平视。
“不会的。”
“那她为什么不写信？”
沈墨不知道该怎么回答。
陆知行走过来，也在旁边蹲下。
同步率87.1%。
“时的新家可能很远。”他说，“信需要时间。”
望看着他。
“多久？”
“不知道。”
“比十二天还久？”
“可能。”
望想了想。
“那我继续等。”
—
上午十点，门铃响了。
望第一个冲过去。
打开门，外面站着一个邮递员——半透明的，飘在半空中，手里拿着一个信封。
“望？”邮递员问。
“是我！”
“你的信。”
望接过信封，看着上面的字。
寄件人：时
它愣住了。
“谢谢。”它说。
邮递员飘走了。
望拿着那封信，站在门口，一动不动。
沈墨和陆知行走过来，站在它身后。
“不打开看看？”沈墨问。
望低头看着那封信。
“有点紧张。”它说，“7.9分。”
陆知行嘴角动了动。0.2毫米。
“打开吧。”他说。
—
信封拆开的时候，望的手有一点抖。
里面是一张纸，折得整整齐齐。
还有一个小东西——那颗石头。它送给时的那颗。
望愣住了。
它先把石头拿出来，握在手心。
然后打开那张纸。
上面的字迹歪歪扭扭的，是时的——
望：
我现在住的地方很远。坐车要坐很久。但这里有山，有树，有很多星星。
新家的冰箱上没有便利贴。我贴了一张，是我写的“时间是望等我的时候”。只有一张。
我想你。7.8分。
石头还给你。你比我更需要它。因为它上面有三个人的形状。我只有一个。但你可以替我看。
我会回来的。不知道什么时候。但会。
——时
P.S. 我问了新家的阿姨，她说信要寄好久。所以你可能要等很久。对不起。
—
望看完信，没说话。
它把信折好，放进口袋。
把石头重新挂回脖子上。
然后它走到冰箱前，拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最上面：
「时间是收到信的时候。」
二十二张纸了。
—
中午吃饭的时候，望吃了两碗。
沈墨看着它，没说话。
陆知行也没说话。
吃到一半，望突然开口。
“时说她那里有山，有树，有很多星星。”
沈墨点头。
“她说新家冰箱上没有便利贴。”
陆知行听着。
“她只贴了一张。是她写的。”
望放下筷子。
“我想给她寄一张。”
沈墨愣了一下。
“寄什么？”
望站起来，跑到冰箱前，看着那二十二张便利贴。
看了很久。
然后它选了一张。
是时写的那张——“时间是我也有家的感觉”。
它小心地揭下来，拿着走回来。
“寄这个。”它说，“给她。让她贴在新家冰箱上。”
沈墨和陆知行对视了一眼。
同步率87.2%。
“好。”沈墨说。
—
下午两点，他们站在邮局门口。
望拿着那个信封，里面装着那张便利贴。
还有一张它新写的：
「时间是等你回来贴新的。」
它把信封递给柜台后面的工作人员——一个看起来很困的中年男人。
“寄到哪里？”男人问。
望拿出时的信，指着上面的地址。
男人看了看。
“这个地方啊……很远。要很久。”
望点头。
“我知道。”
“可能要一个月。”
“我知道。”
“也可能更久。”
“我知道。”
男人看着它，看了两秒。
然后他笑了。
“行，帮你寄。”
—
走出邮局，阳光很好。
望走在中间，左边是沈墨，右边是陆知行。
它抬头看了看天。
“沈。”
“嗯？”
“一个月是多久？”
沈墨想了想。
“三十天左右。”
“比十二天长。”
“嗯。”
望没说话。
走了一段，它又问：“那她会收到吗？”
陆知行低头看它。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在寄。”陆知行说，“她在等。”
望想了想。
然后它笑了。右边嘴角比左边高0.3毫米。
—
晚上，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。
茶几上放着那封信——时的信。望说要留着，放在枕头下面。
“它今天开心了。”沈墨说。
“嗯。”
“7.9分？”
“至少。”
沈墨笑了。
他伸出手。
手心朝上。
陆知行看着那只手，看了两秒。
然后他把自己的手放上去。
手叠着手。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。
没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。二十一秒。二十二秒。
“二十二秒了。”陆知行说。
沈墨笑了。
“破纪录了。”
—
十点半，陆知行站起来。
该走了。
沈墨送他到门口。
“明天见。”沈墨说。
“明天见。”陆知行说。
他们没有动。
沉默。
然后望的房间门开了一条缝。
一双深蓝色的眼睛从门缝里看他们。
“陆要走？”望问。
“嗯。”
“明天还来吗？”
“来。”
望想了想。
“时今天给我写信了。”
“我知道。”
“我给她回信了。”
“我知道。”
望看着他。
“她会收到的吧？”
陆知行沉默了一秒。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你在等。”陆知行说，“她也在等。信会替你们见面。”
望愣了一下。
然后它笑了。
“那晚安。”
“晚安。”
门关上。
—
陆知行走了。
沈墨关上门，走回客厅。
茶几上又多了一张便利贴。
这次是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是信在路上走的时候。」
沈墨看着那行字，看了很久。
然后他把这张贴在冰箱上。
和之前的二十二张并排。
二十三张纸了。
三个心跳。
一个家。
一封信在路上走。
—
【第三卷·第八章·完】
— —
后记：
一个月后，望收到了时的第二封信。
信封里有一张照片——时站在一棵大树下面，手里举着一张便利贴。
便利贴上是望写的那句：「时间是等你回来贴新的。」
照片背面写了一行字：
「贴上了。等你来贴新的。」
望看着那张照片，看了很久。
然后它把照片贴在冰箱上，和所有的便利贴并排。
二十四张纸了。
三个心跳。
一个家。
还有一张照片里的人在笑。
——
那天晚上，沈墨在冰箱前站了很久。
他看着那些便利贴，看着那张照片，看着望写的那些字。
然后他拿出一个新的便利贴，写了一行字，贴在最上面：
「时间是有人等你的时候，也有人等你。」
——
陆知行第二天早上来的时候，在那张便利贴前站了三秒。
然后他也写了一张：
「时间是我在的时候，你也在。」
——
望起床的时候，发现冰箱上又多了两张。
它看了很久。
然后它笑了。
二十六张纸了。
三个心跳。
一个家。
还有一封信在路上。
还有一张照片在笑。
——