55、第五卷：第一章 • 长大的第一天 直接看文5 ...
-
第五卷 •时间的孩子
第一章 • 长大的第一天
深度连接选择后的第二百七十七天，周二下午四点十七分。
望放学回来的时候，手里多了一张纸。
不是便利贴，是一张正式的、打印的、盖了章的通知。
沈墨正在厨房切菜，听到门响探出头。“回来了？”
“嗯。”望换了鞋，走到冰箱前，把那张纸贴在最上面。
六十四张了。
沈墨擦干手走过来，看了一眼。
“特殊存在成长计划·升班通知
望同学已完成基础阶段学习，自下周一起升入中级班。特此通知。”
沈墨看着那行字，沉默了两秒。“升班了？”
望点头。
“中级班？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“今天。”望说，“老师说我可以升了。”
沈墨蹲下来。“你开心吗？”
望想了想。“7.5分。”
“为什么不是更高？”
望指着那张通知。“中级班在另一栋楼。中午不能和时一起吃饭了。”
沈墨没说话。望又指着通知。“课也变了。有‘时间历史’、‘频率控制’、‘自我认知’。老师说很难。”
沈墨看着它。“你怕难？”
望摇头。“不怕。但怕一个人。”
晚上七点，陆知行来了。他看到冰箱上那张通知，站在前面看了三秒。“升班了？”
望在沙发上点头。
“什么时候？”
“下周一。”
陆知行走过去，在它旁边坐下。“紧张？”
“7.3分。”
“比开学第一天高0.1。”
望看着他。“你记得？”
“记得。”
望想了想。“那我第一天紧张多少？”
“7.2分。”
望愣了一下。“你记得一年前的事？”
陆知行沉默了一秒。“记得。”
望看着他，看了很久。“你什么都记得？”
陆知行没回答。沈墨从厨房探出头。“他记得。2.3秒的握手都记得。”
望转头看陆知行。“什么握手？”
陆知行看了沈墨一眼。沈墨笑了。望来回看着他们。“什么握手？”
陆知行站起来。“吃饭了。”
望追着他。“什么握手？”
“吃饭。”
“先说握手。”
陆知行走进厨房。望跟进去。“陆——”
“7.8分。”
望愣住。“什么？”
“今天的饭。”陆知行指着锅里的菜，“7.8分。”
望看着那锅菜，又看着陆知行。它知道他在转移话题。但它决定不问了。因为陆知行的耳朵红了。0.3毫米，它看到了。
吃饭的时候，望一直在想升班的事。“中级班的人，我都不认识。”
沈墨夹菜给它。“去了就认识了。”
“万一他们不喜欢我？”
陆知行开口。“他们会的。”
望看着他。“你怎么知道？”
“因为你喜欢他们。”
望愣了一下。“我先喜欢他们，他们就会喜欢我？”
陆知行点头。
望想了想。“那我试试。”
晚上八点，望在写作业。今天的作业是：“什么是长大”。它对着那张纸，已经写了很久。
沈墨路过，看了一眼。纸上只有一行字：「长大是升班。」
沈墨没说话。
又过了一阵，他再看。纸上多了几行字：「长大是换楼。长大是中午不能和时一起吃饭。长大是课变难。」
沈墨站在门口，看着望的背影。它又写了一行：「长大是害怕但不说。」
沈墨走过去，在它旁边坐下。“害怕？”
望没抬头。“7.3分。”
“怕什么？”
望停下笔。“怕一个人。”
沈墨想了想。“你第一天上学的时候，也怕一个人。”
望转头看他。“那时候7.2分。”
“现在7.3分。更高了。”
望愣了一下。“为什么更高了？”
沈墨笑了。“因为你更知道怕什么了。”
望看着他。“知道怕什么，是长大？”
沈墨点头。“嗯。”
望想了想。然后它低头，在纸上又写了一行：「长大是知道怕什么，但还是去。」
晚上九点，望去睡了。
沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上放着望的作业本，摊开在那一页。
“它写了‘害怕但不说’。”沈墨说。
陆知行没说话。
“它说‘知道怕什么，但还是去’。”
陆知行看着那行字。“它会的。”
沈墨转头看他。“你怕过什么？”
陆知行沉默了很久。“怕我爸走。”沈墨没说话。“怕他走了不回来。怕他回来了，但我已经不需要了。”
窗外有夜风，吹得树叶沙沙响。
沈墨伸出手。手心朝上。陆知行看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。
一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。六秒。七秒。八秒。九秒。十秒。没人松开。
“今天可以久一点吗？”沈墨问。
“可以。”
十一秒。十二秒。十三秒。十四秒。十五秒。十六秒。十七秒。十八秒。十九秒。二十秒。
他们没数完。因为望的房间门开了。不是一条缝，是整个打开。
望站在门口，抱着那个珍珠白的瓶子。“我睡不着。”
两人松开手。望走过来，在他们中间坐下。
“沈。”
“嗯？”
“长大以后，还能和时一起吃饭吗？”
沈墨想了想。“能。不在学校，可以在家里。”
望又看向陆知行。“长大以后，还能和你们住吗？”
陆知行沉默了一秒。“能。”
“一直？”
“一直。”
望低下头，看着怀里的瓶子。光在里面轻轻浮动，珍珠白的，很稳，很亮。
“那我长大。”它说。
十点半，望回房间了。这次是真的睡了。抱着瓶子，放在枕头旁边。
沈墨和陆知行坐在客厅里。茶几上多了一张便利贴。是望的字迹，不知道什么时候写的：
「时间是害怕但不说的时候，有人陪着。」
沈墨看着那行字，看了很久。然后他把这张贴在冰箱上。和之前的六十三张、一张通知并排。六十四张纸了。三个心跳。一个家。六个瓶子。六道光。还有一个人在害怕，但不说。还有两个人，陪着。
【第五卷·第一章·完】
— —
后记：
周五下午，望放学回来，手里拿着一张新的通知。
“中级班课表。”它说。
沈墨接过来看。时间历史、频率控制、自我认知、时间与社会、情感与频率。
“这么多？”
“嗯。”望点头，“老师说，中级班要学一年。”
沈墨看着它。“一年？”
“嗯。然后升高级班。”
沈墨笑了。“那你什么时候毕业？”
望想了想。“不知道。但毕业了就不怕了。”
沈墨愣了一下。“不怕什么？”
望指着自己胸口。“这里。怕一个人。”
它跑回房间写作业了。
沈墨站在厨房门口，看着它的背影。
陆知行走过来。“怎么了？”
沈墨没回头。“它说毕业了就不怕一个人了。”
陆知行也看着那个背影。“它会毕业的。”
沈墨转头看他。“你信？”
陆知行也看他。“你教我的。信那些看不见的东西。”
沈墨笑了。
那天晚上，望写了一张便利贴，贴在冰箱上：
「时间是有人陪着害怕的时候，就不怕了。」
六十五张纸。
——