下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 反应速率-下 ...
-
第二天，林远让红姐去准备贺礼。红姐问：“包多少？”
林远想了想：“99999。”
红姐咋舌：“这么多？”
“图个吉利。”林远说，“长长久久。”
红姐欲言又止，最终点点头：“好。”
“再加一套音响设备。”林远补充，“他工作室用的那个牌子，最新款。”
红姐记下了。“要写贺卡吗？”
“写。”林远说，“就写……新婚快乐，百年好合。”
很俗。很安全。
红姐走后，林远独自坐在休息室里。手机震了一下，是秦深的短信，很简短：“请柬收到了？”
林远回：“收到了。恭喜。”
“谢谢。”秦深回，“礼金不必破费。”
“应该的。”
对话到此为止。像两个客服在完成标准流程。
林远放下手机，走到窗边。今天天晴了，雪开始化，屋檐滴滴答答地落水。阳光很好，照在雪地上，亮得刺眼。
他想起很多年前，秦深说过的一句话。那时他们刚录完《逆潮》，在巷子口分别。秦深说：“林远，人这辈子，有些债是还不起的。还不起，就得背着。背一辈子。”
当时他不懂。现在他好像懂了。
秦深在用自己的方式“还债”——用一场婚姻，还他一个心安理得；用一个家庭，还他一个再无瓜葛。
而他给的礼金，他送的音响，他写的贺卡，都是另一种“还债”——用钱，用物，用场面话，还那份他永远无法真正偿还的情感债务。
他们在用各自的方式，试图两清。
可债是能还清的吗？
林远看着窗外融化的雪。雪水汇成细流，沿着排水管汩汩地流下去，渗进地里，消失不见。
可他知道，有些东西不会消失。它们会渗进更深的土层，成为地下水，在无人知晓的黑暗中，默默流淌。
秦深的婚礼，林远最终没有去。
不是不想去，是去不了——那天他有个无法推掉的央视晚会录制，直播，必须到场。红姐替他送了礼，带回了婚礼现场的照片。
照片是红姐用手机拍的，像素不高，但能看清楚。酒店宴会厅，水晶吊灯，满场的白玫瑰。秦深穿着黑色礼服，头发梳得整齐，脸上带着笑容。新娘穿着简约的缎面婚纱，挽着他的手臂，笑得很甜。来宾不多，大多是音乐圈的朋友和一些媒体人，没有看到秦深的家人——林远听说他家里一直不赞同他做音乐，关系很淡。
有一张照片，是秦深在致辞。他拿着话筒，站在舞台上，背后的LED屏放着他们的婚纱照。照片上的他侧着脸，看着台下某个方向，嘴角上扬，但眼神有点空。
红姐在旁边注解：“他说，感谢陈婉在他最迷茫的时候出现，给了他一个家。”
林远看着那张照片，看了很久。
最迷茫的时候。
那是什么时候？是知道苏晴怀二胎的时候？是成立工作室后苦苦支撑的时候？还是更早，从2007年那个夏天开始，就一直没有走出去的迷雾？
他不知道。
晚会录制结束，已经是深夜。林远卸了妆，换回自己的衣服，坐进车里。司机问：“远哥，回家吗？”
林远看着窗外。平安夜的北京，街上很热闹，店铺橱窗里摆着圣诞树，挂着小彩灯，情侣们手牵手走过，笑声被车窗隔绝，闷闷的。
“先不回家。”他说，“随便转转。”
车子漫无目的地开。穿过霓虹闪烁的商业区，穿过寂静的老胡同，穿过灯火通明的写字楼群。最后停在了后海边上。
林远下了车，沿着湖边慢慢走。湖面结了薄冰，映着岸边的灯火，碎成一片片晃动的光斑。风很冷，吹在脸上，刀割似的。
他走到一处没人的地方，掏出手机，找到秦深的号码。犹豫了很久，最终还是没有拨出去。
而是打开了录音软件。
对着冰冷的空气，他哼了一段旋律。很短的，不成调的，几个零散的音符。哼完，保存，文件名是：《平安夜，无雪》。
然后他删掉了录音。
像什么都没发生过。
湖对岸有人放烟花。咻的一声，窜上天，炸开，散成无数光点，坠落，消失在黑暗里。
林远抬头看着。烟花一簇接一簇，红的，绿的，金的，把夜空染得五彩斑斓。但很快就熄灭了，只剩下硝烟的味道，混在冷空气里，淡淡的，刺鼻的。
他站了很久，直到最后一簇烟花散尽。
然后转身，走回车里。
“回家吧。”他对司机说。
车子启动，驶离湖边。林远靠在椅背上，闭上眼睛。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是秦深的短信，只有两个字：“谢谢。”
谢什么？礼金？音响？还是那份他没说出口的、也无法说出口的祝福？
林远没回。
他把手机放回口袋，继续闭着眼睛。
车子驶过长安街，天安门广场上巨大的圣诞树亮着灯，远远看去，像一团温暖的光晕。
但那光太远了，照不进车里。
车里只有黑暗，和引擎低沉的轰鸣。
秦深结婚后，好像真的消失了。
不是物理意义上的消失——他还在发歌，偶尔上综艺，接一些配乐的工作。但那个“秦深”，那个会在深夜发音频问“这段怎么样”的秦深，那个会讨论和弦进行和混响参数的秦深，那个会用音乐说“痛就对了”的秦深，好像不见了。
取而代之的是一个“秦深老师”。专业，礼貌，疏离。他的社交媒体开始发一些生活碎片——和陈婉一起做饭的照片，家里新养的猫，周末去爬山看日出。配文都很简单：“今日晚餐。”“小家伙又捣乱了。”“晨光。”
像任何一对普通的新婚夫妇。
林远每条都看，但从不点赞，从不评论。像一个沉默的观察者，隔着屏幕，看着另一个人的生活，如何一步步走向“正常”，走向“安稳”。
他不知道秦深快不快乐。照片上的笑容很标准，但眼神总是隔着一层什么。像戴了隐形眼镜，看得见，却摸不着温度。
有一次，林远在音乐节的后台遇见秦深。那是2020年夏天，疫情后的第一场大型音乐节。林远是压轴，秦深在下午场。
他们在共用的大化妆间里碰到。秦深正在收拾吉他，看见他，点点头：“远哥。”
很自然的称呼。像圈内后辈对前辈的尊敬。
林远也点头：“来了。”
“嗯。唱两首就走。”
“最近忙吗？”
“还行。接了个电视剧的配乐。”
“挺好。”
简短的寒暄，然后擦肩而过。林远闻到秦深身上淡淡的香水味，很陌生的味道，不是他记忆里那种混着烟和咖啡的气息。
他走到自己的化妆台前坐下，从镜子里看着秦深的背影。他瘦了，肩膀的线条更明显，弯腰装吉他时，脊椎骨节在T恤下凸出来。
“秦深老师，”一个工作人员跑过来，“陈婉姐来了，在侧门等你。”
秦深直起身：“好，马上。”
他背上吉他，朝侧门走去。林远的视线跟着他，直到他消失在门后。
门关上的瞬间，林远看见一个穿碎花裙的女孩迎上来，递给他一瓶水。秦深接过，低头说了句什么，女孩笑了，伸手帮他理了理被吉他背带压乱的衣领。
很自然。很亲昵。
林远转回头，看着镜子里自己的脸。粉底遮住了熬夜的憔悴，眼线让眼睛看起来更有神，嘴唇涂了裸色的唇膏，恰到好处的气色。
一张完美的面具。
他伸手，碰了碰自己的脸颊。冰凉的。
2020年秋天，苏晴怀了二胎。孕检那天，林远陪她去医院。B超室里，医生指着屏幕上的一个小点说：“看，胎心搏动很好。”
苏晴握紧林远的手，眼泪掉下来。“阿远，是女儿就好了，儿女双全。”
林远看着屏幕上那个跳动的小光点，心里涌起一种复杂的情绪——喜悦，责任，还有一丝说不清的沉重。
又要当父亲了。
这意味着更多的责任，更紧的束缚，更深的……羁绊。
从医院出来，苏晴说想喝奶茶。林远去排队买，等的时候，手机震了。是秦深工作室发来的合同，关于一首电影主题曲的编曲。他快速浏览，签了电子签名，打款。
附言：“恭喜。”
秦深工作室回：“同喜。”
林远盯着那两个字，愣了很久。
同喜。
秦深知道苏晴怀二胎了？怎么知道的？新闻还没发，只有家人和团队知道。
他忽然想起，红姐前几天提过，秦深工作室最近在和一家母婴品牌谈合作，可能会代言。也许是从品牌方那里听到的风声。
也可能，只是巧合。
但这两个字，像一根细针，扎进他心里某个柔软的地方。
喜。
什么是喜？
苏晴怀二胎是喜。秦深结婚是喜。他专辑大卖是喜。秦深接到新工作是喜。
大家都在喜。
喜气洋洋的，和和睦睦的，朝着光明灿烂的未来，大步前进。
只有他心里那个洞，还在漏风。
漏着2007年的海风，2008年的巷风，2014年的夜风，2019年的雪风。
漏着所有不敢说出口的、逾期作废的、被退回的、被两清的——
风声。
奶茶做好了。林远接过，走回苏晴身边。她把吸管插进去，喝了一口，满足地眯起眼：“好喝。”
林远看着她。阳光下，她的皮肤泛着柔和的光，因为怀孕，脸颊丰润了些，更显温柔。
他伸手，擦掉她嘴角的一点奶盖。
“慢点喝。”他说。
苏晴笑了，把奶茶递到他嘴边：“你尝尝？”
林远就着她的手喝了一口。甜的，腻的，暖的。
是人间烟火的味道。
是他选择的味道。
二胎出生在2021年春天。女孩，六斤二两。林远给她取名“林汐”。汐，晚潮。温柔，规律，来了又去，去了又来。
苏晴说：“岸和汐，真好。一个坚固，一个温柔。我们的家，圆满了。”
圆满。
林远抱着女儿，看着她皱巴巴的小脸，心里那片漏风的地方，好像被什么东西暂时堵住了。不是填满，是堵住。用责任，用血缘，用不容推卸的爱。
他吻了吻女儿的额头。
“欢迎来到这个世界。”他轻声说。
窗外，香樟树又长出了新叶。油绿油绿的，在春风里摇晃。
春天又来了。
年复一年。
潮涨潮落。
人来人往。
而他，还在那里。站在岸边，看着汐来汐去。
手里抱着他的孩子，肩上扛着他的责任，心里揣着他永远无法说出口的债。
和那个永远不会停止鸣响的——
降E单音。
