1、转校生 ...
-
九月第一个周一，清晨六点半，林晚准时睁开眼。
窗帘缝隙透进的光线还带着夜色的余韵，在木地板上切出一道灰蓝的界线。他盯着那道光线看了三秒，然后掀开被子坐起身。动作很轻，怕吵醒隔壁房间的母亲。
衣柜里挂着三套崭新的校服——深蓝色西装外套，白色衬衫，灰色西裤，左胸口绣着“南江市实验中学”的校徽。这是全省最好的高中，也是他父母托了多少关系才把他从县城转来的地方。
他选了最平整的一套换上。镜子里的人影削瘦，眉眼清淡，皮肤是常年待在室内的冷白。头发有些长了，柔软的黑色碎发扫在眉骨上方，衬得那双眼睛格外安静——是那种很难被第一眼注意，但一旦对上就很难移开视线的安静。
“晚晚，早餐好了。”母亲周敏的声音隔着门传来，带着一贯的小心翼翼。
“来了。”
客厅的餐桌上摆着煎蛋、牛奶和两片全麦面包。父亲林建国已经出门了——他是市建筑院的工程师，常年早出晚归，父子俩一周打照面的次数不超过三次。
“新学校第一天，别紧张。”周敏把牛奶往他面前推了推，眼睛在他身上来回打量，“校服很合身。我昨天又熨了一遍。”
“嗯。”林晚低头咬面包。
“实验中学竞争激烈，但老师都是最好的。你底子不差，只要跟上节奏……”
“妈，我吃好了。”林晚站起来，背起同样崭新的书包，“要赶班车。”
周敏欲言又止，最后只是把一盒酸奶塞进他包里：“路上喝。晚上妈妈去接你？”
“不用，我自己回。”他走到门口换鞋，声音放轻了些，“您今天不是还有公开课？”
周敏是县一中调来市里的语文老师，这学期带高三，压力不比他小。
从老旧小区走到公交站要八分钟。南江市的早晨刚苏醒，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆。林晚靠在站牌边等车，视线落在对面文具店的橱窗上——那里贴着一张《海贼王》新剧场版的海报，路飞笑得没心没肺。
他和那个世界隔着一层玻璃。
7路公交车准时到站。车上挤满了穿各色校服的学生，叽叽喳喳的声音混在早高峰的喧嚣里。林晚找了个靠窗的位置，把书包抱在胸前。车窗倒映出他的侧脸，和窗外飞速后退的梧桐树影重叠在一起，模糊成一片流动的灰绿色。
实验中学的校门比他想象中气派。大理石柱上挂着烫金校名，穿着统一校服的学生像潮水一样涌进去。林晚在校门口停了停，从书包里翻出转学证明。
“新同学？”门卫室探出个头，“高二三班在明德楼三层，楼梯右转第二间。”
“谢谢。”
教学楼走廊铺着光洁的瓷砖，脚步声回荡得很响。每个教室门口都贴着班级牌和课程表，透过玻璃窗能看到已经坐了大半的学生。有人在埋头补作业，有人凑在一起说笑，有人拿着英语书念念有词。
高二三班的教室在走廊尽头。林晚走到门口时，预备铃正好响起。
教室里瞬间安静下来。四十多道目光齐刷刷投向他。
讲台上的女老师约莫四十岁，戴细边眼镜，马尾扎得一丝不苟。她看了眼林晚手里的文件，点点头：“林晚同学是吧？进来，先自我介绍。”
林晚走上讲台，转身面向全班。那些目光像细密的针，扎在皮肤表层。
“我叫林晚。”他说，声音平稳但不大，“从临山县转来。”
停顿了三秒。没有补充。
底下响起零星的笑声，有人在窃窃私语。老师皱了皱眉：“就这样？”
“嗯。”
“那先坐后面靠窗的空位。下课来我办公室领教材。”老师指了指教室后方，已经开始翻教案，“好了，拿出语文书，今天讲《阿房宫赋》。”
林晚走下讲台。过道两旁的视线跟着他移动，带着好奇的打量。他能感觉到那些目光的重量——转学生总是稀罕物，尤其是在这种人人都相互认识了两年的班级里。
靠窗的座位确实在最后一排。同桌是个戴黑框眼镜的男生，正埋头在桌肚里偷偷玩手机。林晚坐下时，男生迅速锁屏把手机塞进书包，抬头冲他咧嘴笑：“嘿，新同学。我叫陈浩。”
“林晚。”
“我知道，你刚才说了。”陈浩凑近了些，压低声音，“从临山来的？那边是不是特别偏？”
“还好。”
“实验中学可不一样，卷得要死。”陈浩撇撇嘴，“不过你运气不错，分到张老师的班，她是年级组长，管得严但讲得确实好。”
林晚点点头，从书包里掏出笔记本。封面是纯黑色，没有任何图案。
第一节课在柳宗元被贬永州的孤寂中过去。下课铃一响，陈浩立刻弹起来：“厕所厕所，一起？”
“我去领书。”
“那行，回来聊。”
办公室在另一栋楼。林晚穿过连接两栋楼的空中走廊时，脚步慢了下来。走廊外侧是整面的玻璃墙，能俯瞰整个操场。红色塑胶跑道上，几个男生在打篮球，运球声隔着玻璃传进来，闷闷的。
其中一个男生跃起投篮，动作舒展得像张开的弓。球划出很高的抛物线，“唰”一声空心入网。落地时他撩起额前汗湿的头发，笑着和同伴击掌。阳光正好落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和微微上扬的嘴角。
林晚看了三秒，继续往前走。
领完教材回到教室，第二节课已经开始。是数学课，老师在讲台上写满一黑板的二次函数。林晚把新书一本本放进桌肚，最后拿出数学课本时，发现扉页被人用铅笔写了一行小字：
“转学生，放学别走:D”
字迹潦草，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。林晚用橡皮擦掉，动作很轻，橡皮屑落在摊开的笔记本上，细碎得像雪花。
上午四节课在笔尖与纸面的摩擦声中流过。实验中学的节奏确实快，老师讲课几乎不等人，笔记稍慢一拍就跟不上。林晚写字很快，字迹小而整齐，一上午记了十二页。
午饭时间，陈浩热情地要带他去食堂：“实验的食堂其实还行，二楼的小炒肉一绝，就是得跑快点，去晚了就没了。”
他们随着人流向食堂移动。楼梯上挤满了学生，喧嚣声震得耳膜发麻。林晚被人群推搡着往下走，忽然肩上一轻——
书包带子被人从后面扯住了。
他回头。三个男生堵在楼梯转角，为首的那个个子很高，校服外套随意搭在肩上，里面穿着限量版球鞋。
“临山来的？”高个子男生挑眉，“听说你们那儿考试特别水，全县第一放我们这儿能不能进前一百啊？”
旁边两个男生笑起来。
林晚没说话，只是看着对方。他的眼神很静，像深潭的水，不起波澜。
陈浩急了：“赵宇，你干什么？人家刚转来……”
“跟你说话了？”叫赵宇的男生瞥了陈浩一眼，又转向林晚，“问你呢，全县第一？”
“我不是第一。”林晚终于开口。
“那第几？”
“第三。”
赵宇愣了一下，随即笑出声：“还挺诚实。”他凑近了些，压低声音，“不过实验中学有实验中学的规矩，转学生得懂点事，明白吗？”
林晚的目光越过他的肩膀，看向楼梯下方。那里站着一个人——是早上在操场打篮球的那个男生。他抱着一摞作业本正要上楼，此刻停在几级台阶下，正抬头看着这一幕。
两人的目光在空中短暂相接。
篮球男生挑了挑眉，但没有动，也没有说话，只是看着。阳光从他身后的窗户照进来，给他整个人镶了层毛茸茸的金边。林晚注意到他的眼睛很亮，像某种猫科动物，带着点懒洋洋的审视。
“问你话呢。”赵宇不耐烦地推了下林晚的肩膀。
林晚收回视线，平静地说：“明白了。”
语气里听不出情绪，配合得让人挑不出错，却又像一拳打在棉花上。赵宇显然不满意这个反应，还想说什么，楼下传来一声喊：
“赵宇！老张让你去办公室！”
是班主任的声音。赵宇啧了一声，带着两个跟班转身下楼。经过篮球男生身边时，他拍了拍对方的肩：“顾阳，打球去？”
“等会儿。”叫顾阳的男生应了声，抱着作业本继续上楼。
经过林晚身边时，他脚步顿了顿。有那么一瞬间，林晚闻到了很淡的洗衣液味道，混着点汗水和阳光的气息。
然后顾阳就上去了，没回头。
陈浩长舒一口气：“吓死我了。赵宇那人就爱找茬，你以后躲着点。”
“嗯。”林晚转身继续下楼。
食堂里人声鼎沸。他们排了十五分钟队才打到饭，小炒肉果然已经没了。林晚要了番茄炒蛋和青菜，找了角落的位置坐下。陈浩在他对面滔滔不绝地介绍班级情况，谁成绩好，谁和谁谈恋爱，哪个老师最严。
林晚安静地听着，筷子尖一粒一粒挑着米饭。
“对了，刚才楼梯上那个顾阳，你看见了吧？”陈浩忽然压低声音，“咱班体育委员，年级女生票选出来的级草。篮球打得好，成绩居然也不错，太气人了。”
林晚夹了块番茄：“他跟赵宇关系很好？”
“都是一个圈子里的。赵宇家开公司的，顾阳他爸好像是市里什么领导，他们那群人家里都……”陈浩做了个“你懂的”手势，“不过顾阳人还行，不像赵宇那么跋扈。就是挺难接近的，感觉跟谁都有距离。”
林晚想起那双猫一样的眼睛。确实有距离感，即使笑着的时候。
下午第一节是体育课。九月的阳光还很烈，塑胶跑道被晒出淡淡的橡胶味。体育老师是个皮肤黝黑的中年男人，先让大家绕着操场跑三圈热身。
林晚跑在队伍中后段。他不喜欢跑步，呼吸节奏容易乱，才一圈半就开始喘。汗水顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺得发疼。
“快点！最后十名加一圈！”体育老师在旁边吼。
脚步声杂乱地响在耳边。有人从后面超上来，带起一阵风。林晚余光瞥见一抹身影——是顾阳。他跑得很轻松，步幅大而均匀，校服下摆被风掀起一角，露出劲瘦的腰线。
经过林晚身边时，顾阳侧过头看了他一眼。很短的一瞥，没什么表情，然后加速超了过去。
林晚咬咬牙，加快了脚步。
跑完步是自由活动。大部分男生涌向篮球场，女生三三两两坐在树荫下聊天。林晚找了个远离人群的看台台阶坐下，拧开矿泉水小口小口地喝。喉咙火辣辣地疼。
篮球场上很热闹。顾阳在打三对三，运球过人，假动作，后仰跳投——球又进了。场边响起女生的尖叫。他撩起衣摆擦了把汗，笑着和队友击掌，阳光下那截腰腹白得晃眼。
林晚移开视线，看向远处的教学楼。玻璃窗反射着刺眼的光，像无数只眼睛。
“不玩球？”
声音从旁边传来。林晚转头，看见顾阳不知什么时候走了过来，手里转着个篮球。他脸上还挂着汗，呼吸略微急促，但眼睛很亮，直直看着林晚。
“不太会。”林晚说。
“试试？”顾阳把球抛过来。
林晚下意识接住。篮球比想象中重，皮革表面带着温热的触感，还有汗水的湿意。
顾阳在他面前两米处站定，张开手臂：“投一个我看看。”
林晚站起来。他确实不会打篮球，只在体育课上学过最基础的投篮动作。他双手托起球，对准篮筐，用不太标准的姿势投了出去。
球划出一道低平的弧线，连篮板都没碰到，直接落在地上，弹了几下滚远了。
顾阳笑了。不是嘲笑，就是单纯觉得有趣的那种笑。“你这不行啊。”他跑过去捡回球，运了几下，“手腕发力，像这样——”
他示范了一个标准投篮。球在空中旋转，“哐”一声砸在篮筐前沿，没进。
“失误失误。”顾阳又笑，摸摸后颈，“其实我也就那样。”
林晚没说话。他看着顾阳，忽然注意到对方左耳耳垂上有颗很小的痣，淡淡的褐色，在阳光下几乎看不见。
“赵宇上午找你麻烦？”顾阳忽然问。
“不算麻烦。”
“他那人就那样，欺软怕硬。”顾阳转着球，“不过你反应也挺有意思，不生气？”
“生气没用。”
顾阳挑眉：“挺通透啊。”他抱着球在台阶上坐下，和林晚隔着一个座位，“从临山转来，为什么？”
“父母工作调动。”
“实验中学挺难进的。”
“嗯。”
“成绩很好？”
“一般。”
对话到这里就断了。顾阳也没再找话，就坐在那儿看球场。风吹过梧桐树，叶子哗啦哗啦响。远处传来女生们的笑声，混着篮球撞击地面的咚咚声。
过了大概两分钟，顾阳站起来：“走了。”
他抱着球跑回球场，很快又融入那片喧闹里。林晚看着他运球过人的背影，忽然想起早上那行被擦掉的铅笔字。
放学铃声在下午四点半响起。林晚收拾好书包，随着人流走出教室。夕阳把走廊染成暖橙色，空气里飘着粉笔灰和少年汗水的混合气味。
在校门口，他又看见了顾阳。后者跨在一辆山地车上，单脚撑地，正和几个男生说笑。看见林晚出来，顾阳的目光在他身上停了一瞬，然后转开了。
林晚走向公交站。身后传来自行车铃声，顾阳和那群男生呼啸而过，校服外套被风鼓起来，像张扬的翅膀。
7路公交车晃晃悠悠地驶来。林晚刷卡上车，还是选了靠窗的位置。车子启动时，他看见顾阳他们已经骑出去很远，背影在车流中忽隐忽现。
窗外景色开始后退。林晚从书包里掏出那个黑色笔记本，翻到新的一页，用笔尖点了点空白处，然后写下一行字：
“南江实验中学，第一天。”
笔尖顿了顿，又补上几个小字：
“篮球，汗水的味道，和一颗褐色的痣。”
写完他把本子合上，额头抵着冰凉的玻璃窗，闭上眼睛。公交车摇晃着穿过城市，像一艘船航行在黄昏的海里。
他不知道的是，在他身后隔了两排的座位上，一个女生正悄悄举起手机，对着他的侧脸拍了张照。照片很快被发到一个名为“实验中学新鲜事”的匿名聊天群：
【图片】
“转学生，高二三班的，有点好看欸。”
“叫什么？”
“好像叫林晚。”
“气质好特别，冷冷的。”
“听说上午被赵宇堵了？”
“顾阳还跟他说话了，在体育课。”
“？？真的假的？顾阳主动跟人搭话？”
“亲眼所见。”
消息一条条刷上去。而窗外，南江市的夜晚正在降临，华灯初上，把这个城市装点成一片流动的光海。
林晚在下车前最后看了一眼窗外。城市的灯光倒映在他眼睛里，碎成千万个光点，又很快熄灭，沉入那片深潭般的寂静里。
公交车到站了。他背上书包，走进渐浓的暮色中。
作者有话说
第1章 转校生