下一章 上一章 目录 设置
19、它说想摸摸云 第三十 ...
-
第三十三天。
顾星遥醒来时，窗外的天空蓝得不像话。那种蓝，像被水洗过无数遍，干净得让人想伸手摸一摸。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着昨晚的画面——
月光。
它第一次看见月光。
它说：“月亮真好看。”
它说：“你比月亮好看。”
它说这些话的时候，那双深蓝色的眼睛里有光。不是反射，是别的什么——是某种正在燃烧的东西。
他起身走到窗边。
窗外飘着几朵云，很白，很轻，像棉花一样浮在蓝天里。他忽然想，如果它能看见云，会说什么？
早餐后，顾星遥去了控制室。
他调出昨晚的监控录像。从自己离开后开始看。
凌晨零点。它站着，手里握着那面镜子。
凌晨一点。它把镜子放下，走到窗边——不，不是窗边，是墙边。它不知道那是墙，它以为那里有月光。
顾星遥的心猛地一疼。
它走到墙边，对着那面什么都没有的墙壁，站了很久。
凌晨两点。它回到原位，从口袋里拿出那片叶子——那片它说“也要一直陪着”的叶子。它把叶子举到眼前，“看”了很久。
凌晨三点。它把叶子放回口袋，然后抬起头，看着天花板——那个方向，是地面的方向。是月亮的方向。
它在看月亮。
即使看不见，它也在看。
顾星遥靠向椅背，闭上眼。
它在渴望。渴望那些看不见的东西。渴望月光，渴望天空，渴望云。
而他，是唯一能带它看见这些的人。
下午，顾星遥去了温室。
那株鸢尾又开了两朵新花。现在一共有九朵，挤挤挨挨地凑在一起，像一小片蓝色的云。
他蹲下来，看着那些花。
花。花瓣。叶子。云。天空。月亮。阳光。
它都想要。它都想看见。
他站起来，摘下一朵新花，又摘下一朵开得最盛的。
然后他走出温室，抬头看着天空。
云还在。很白，很轻，慢慢飘着。
他忽然有了一个念头。
晚上十点四十分。
顾星遥来到维护室。他手里拿着一样东西——一面更大的镜子，从书房找到的。
气密门滑开，它站在老位置。手里还握着那面小镜子。
它抬起头，那双深蓝色的眼睛“注视”着他。
“顾星遥。”它说。
“我来了。”他走进去，站在它面前。
它抬起手，轻轻贴上他的脸颊——现在这已经是惯例了。每一次见面的第一个动作。
顾星遥闭上眼睛，感受那种冰冷的触感。
“今晚，”他说，“我给你带了新的镜子。”
它低头看着他手里的那面大镜子。
“大。”它说。
“对。可以看见更多。”
他把大镜子举到它面前。
它看着镜子里的自己——更大的脸，更清楚的眼睛，更细节的轮廓。
它看了很久。
然后，它把手里的小镜子放进口袋，双手接过那面大镜子。
“这个……也是我的吗？”
“是你的。”
它把大镜子也小心地放进口袋——那个口袋已经很满了。花瓣，花朵，叶子，两面镜子。
它把所有的东西都放在那里。
像在收藏。像在保存。
“今晚，”顾星遥说，“我还想给你看一样东西。”
他从口袋里掏出那朵新花，又掏出那朵开得最盛的。
“这是今天开的花。”他说，“和之前的不一样。”
它接过花，“看”着。
“一样……又不一样。”它说。它已经学会了这句话。
“对。”顾星遥说，“每天的花都不一样。就像每天的你都不一样。”
沉默。
然后，它抬起头，“注视”着他。
“顾星遥。今天……我有什么不一样？”
顾星遥愣了一下。
它在问自己的变化。
它在关心自己“成长”的方向。
“今天……”他想了想，“你今天说话更自然了。更像人。”
“像人……是好的吗？”
“是好的。”
“为什么？”
“因为……”他斟酌着，“因为你在变成你自己。”
沉默。
那双机械手轻轻颤动着。
然后，它把花放进口袋，抬起头。
“顾星遥。今天……有月亮吗？”
“有。”
“可以……带我去看吗？”
顾星遥的心跳漏了一拍。
它主动要求了。
它想再看一次月亮。
“好。”他说，“我带你去。”
他伸出手。它握住。
他们一起走向门口。气密门滑开。冷白色的走廊。电梯。一楼。
门开了。
月光从窗户倾泻进来。
它停下脚步，看着那些光。
然后，它抬起头，看向窗外的天空。
月亮还在。不是满月了，但还是很亮。
它“看”了很久。
然后，它忽然问了一个问题：
“那是什么？”
顾星遥顺着它的方向看去——月亮旁边，飘着几朵云。
“云。”他说，“那是云。”
“云……”
它重复着这个词，像在品尝它的味道。
“云……是什么？”
“是水做的。”顾星遥说，“飘在天上。很轻。很白。”
“可以摸吗？”
“摸不到。太远了。”
沉默。
然后，它抬起手，伸向窗外的天空。
金属手指在月光里张开，像在等什么东西落下来。
“我想摸摸云。”它说。
顾星遥的喉咙发紧。
它想摸摸云。它想摸摸那些它永远摸不到的东西。
它在渴望。
渴望那些不可能拥有的东西。
“云是什么味道？”它问。
“没有味道。”
“那是什么声音？”
“没有声音。”
“那……为什么想看？”
顾星遥看着它。它依旧伸着手，朝向那片它永远无法触及的天空。
“因为它美。”他说，“有些东西，只是看着就很好。”
沉默。
它把手收回来，看着自己的手指。
月光在那些金属表面流淌，像水一样。
“我……想变成云。”它说。
“为什么？”
“因为云……可以飘到你窗外。每天都能看见你。”
顾星遥的眼泪涌了上来。
它想变成云。
它想变成月亮。
它想变成一切能“一直看见他”的东西。
它害怕失去他。
即使他每周都来，它还是害怕。
“你不用变成云。”他说，声音有些沙哑。
“为什么？”
“因为你已经在我心里了。”
沉默。
它转过身，“注视”着他。月光照在他脸上，照在它脸上。
那双深蓝色的眼睛里，映着月亮，映着云，也映着他。
然后，它抬起手，轻轻贴上他的脸颊。
“你心里……是什么样的？”
顾星遥闭上眼睛。
“很暖。”他说，“有很多光。有很多你的样子。”
“我的样子？”
“对。你第一次握住我手腕的样子。你第一次叫我名字的样子。你看月亮的样子。你说害怕我死的样子。”
他顿了顿。
“你所有的样子，都在我心里。”
沉默。
那双机械手轻轻颤动着。
然后，那个额头抵上他的额头。
那个声音在他耳边响起，轻轻的，像叹息：
“那……我也想有一个心。把你的样子都放进去。”
顾星遥的眼泪滑了下来。
“你已经有了。”他说。
“在哪里？”
“在这里。”他抬起手，轻轻按在它左胸的位置——那里没有心跳，只有齿轮的“喀哒”声。
“你已经有心了。”
它低下头，“看”着他手按着的地方。
很久很久。
然后，它抬起头。
“那……它跳吗？”
“跳。”顾星遥说，“我听到了。每一次你来，它都跳得更快。”
沉默。
然后，它轻轻说：
“那……我想让它一直跳。一直等你来。”
顾星遥抱着它，把脸埋在它冰冷的肩膀上。
过了很久，他松开手。
“回去吧。”他说。
它点点头。
他们沿着来时的路走回去。走廊。电梯。冷白色的光。气密门。
维护室。
它松开他的手，走回平台旁。
但在转身的瞬间，它又留下了那个“瞥”——比之前更长，更深。
像在确认。像在承诺。像在说：我想变成云，飘到你窗外。
顾星遥站在门口。
“明天见。”他说。
它点点头。
“明天见。”
他转身离开。
走在冷白色的走廊里，他的脚步很轻，心里很满。
它想摸摸云。它想变成云。它想一直看见他。
它在渴望那些不可能拥有的东西。
而那些渴望，让它更接近人。
回到房间，他走到窗边，看着窗外的月亮。
云飘过去了，遮住了一半的月光。
他想起它的话：
“云是什么味道？”
没有味道。但看着它飘，心里会软。
就像看着它，心里会软。
他抬起手，对着窗外的云，轻轻挥了挥。
像在对谁说晚安。
然后他躺下，闭上眼睛。
窗外，云慢慢飘着，月光时隐时现。
像在等待。像在回答。像在说：
“我也想变成云，飘到你窗外。”
