下一章 上一章 目录 设置
19、chapter.19 “我们回不 ...
-
佘粤把车停进车位的时候，车身歪了一点。她倒了一把，又歪了。第三次才停正。
车库里很暗。她靠在椅背上坐了一会儿，手放在小腹上，掌心贴着毛衣。
走到车尾的时候她停了一下。手撑着后备箱盖，弯着腰，额头几乎碰到冰冷的铁皮。过了大概十秒，她直起身靠在后备箱上，从口袋里摸出烟和打火机。烟是细支的，盒子已经皱了。
她抽出一支，含在嘴里，低头点火。打火机按了三下才打着，火苗在风里晃了一下，烟头亮了。
她蹲下来。背靠着车尾，膝盖并拢，手搭在膝盖上，夹着烟的那只垂在旁边。
车灯从车库入口照进来。宋拂的车拐进来的时候，那道光照到佘粤身上。
她蹲在那里，很小的一团，黑色的毛衣几乎融进身后的黑暗里，只有脸是白的。烟头的火星在她指间明灭着。光扫过去的那一瞬间，她的脸在灯下显出来没有血色，眼睛半闭着。
宋拂推门的时候车还没停稳。周获踩了一脚急刹，安全带勒在肩膀上。
车库里的脚步声很响。皮鞋踩在水泥地上，每一步都带着回音，在空旷空间里撞来撞去，越来越近。
佘粤抬起头。烟还夹在指间，火星在暗处红了一下。她看见一个人影从光里走过来，步子很大，大衣的下摆带起一阵风。
她眯了一下眼睛，没认出来。那张脸从暗处浮出来的时候，她的手指停了一下。
烟被夺走了。指尖碰着指尖，他的手指很烫，烟落在地上，火星溅了一下，灭了。
“谁他妈教你的抽烟？”
他的声音在车库里炸开。回音在墙和墙之间弹了几下，越来越弱，最后变成一片很闷的静。
佘粤仰头看着面前的人，眼睛很大，在暗处亮得有些不正常，
像一个人刚从很深的水里被捞上来，还没反应过来自己在岸上，她张了张嘴却发不出声音。
宋拂站在她面前低头看着她。她蹲在那里很小的一团。他从来没见过她这个样子——不是冷的，不是硬的，不是骄傲的。是——茫然的。
像一个在黑暗里走了很久的人，忽然被人叫住了名字，回过头来，不知道自己在哪，也不知道叫她的人是谁。
他蹲下来。膝盖弯下去的时候，大衣的下摆扫在地。落在她下唇那道细细的、渗着血的裂口上。
他看了大概三秒钟，伸出手把她额前被汗浸湿的头发拨到耳后。指尖碰到她的额头，像摸着一块被雨淋过的石头。
宋拂把手收回来，俯身抄过她的腿弯。一只手揽着背，一只手兜着膝弯。
她比上次抱她的时候轻了很多，轻得像一捧被扎好了的百合花，看着是那么大的一捧，拿起来才发现已经没有重量了。
他抱着她大步流星往车的方向走。她的大衣没有穿，还留在车里。她的包没有拿，还挂在副驾驶的椅背上。
她的烟和打火机在地上，细白的烟身被踩扁了一截，打火机滚到了车轮旁边。
周获已经开了后车门。宋拂弯下腰，把她放进去。她的头碰到座椅的时候，皱了一下眉。
他把西装外套脱下来盖在她身上。外套太大了，盖住了她的肩膀、手臂、膝盖和脚踝，只露出半张脸和一截短头发。她的手指从外套底下伸出来，攥着外套的领子。
宋拂坐进后座，把她的头轻轻揽过来，靠在自己肩上。
“林医生那里。”他说。
周获挂了挡，车子驶出车库。
-
车子还没出小区大门。减速带过去的时候颠了一下，佘粤的身体跟着晃了晃，手撑着座椅想要坐起来。
宋拂的手臂还环着她。
“让我下车。”她的声音很轻，哑的，他的手搭在她肩上，掌心贴着她肩胛骨的弧度，能感觉到她的身体在发抖。
“宋拂，让我下车。”她的声音比刚才硬了一些。
“你这样下不了车。”他的声音很低。
佘粤抬起头，下巴尖尖的小脸，白得几乎没有血色，只有嘴唇上那道裂口渗出的血是红的。
“我不要去医院。”她说。“也不要看你的私人医生。”
“佘粤——”
“宋拂，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知不知道，你车牌号娱记背得比你自己熟。”
他没有说话。
“你从外滩跟到这里，跟了一路。你没发现吗？”她的声音很平，“你现在抱我上你的车，出这个小区，三分钟之内，有人会打电话给汪若棠。五分钟之内，有人会把照片发到群里。明天——”
佘粤停了一下，没有说下去。她低下头，看着自己的手，“明天你的那些生意，那些人，都会知道。宋家的小宋总，半夜抱着一个女人从车库里出来，去了私人医生那里。你让汪家怎么想？你让你爸怎么想？”
她抬起头，看着他。她的眼睛里没有泪，也没有委屈。
“算我求你。不要去。”
她说“不要”的时候，所有能说的话都说完了，只剩下这两个字。
不要。不要送她去医院，不要让别人看见，不要给任何人留下把柄。
不要让她再一次成为那个需要被藏起来的人。她没有说出口，但他听见了。
宋拂的手从她肩上滑下来，落在座椅上，他看着她的脸，看着她苍白的嘴唇。然后他转过头，对前面说，“靠边停。”
周获方向盘打了一圈，车子滑进路边一棵梧桐的阴影里。周获熄了引擎，车里安静下来，安静得能听见三个人各自的呼吸声。
“周获，”他说，“帮我买包烟。”
周获从后视镜里看了他一眼。然后他推门下车。
车里只剩下两个人。
宋拂看着她颤动的睫毛。
“佘粤。”他叫她。
她没有应。
-
她把脸埋进他的西装外套里。
嘴唇碰着领口那一小片被他的体温捂暖了的布料。
宋拂坐在那里，看着她。她的短发从耳后滑下来，遮住了半张脸，只露出一小片颧骨和一只闭着的眼睛。
他的心被什么东西攥住了。
他想起那个孩子。
他从来没有见过那个孩子。它甚至没有成为一个孩子——它只是一颗种子，在她身体里待了几周，就被拿掉了。
他不知道那天是什么天气，不知道她几点去的医院，不知道她排队等了多久，不知道签字的时候她的手抖不抖。他什么都不知道。他只知道她一个人。她从头到尾都是一个人。
他的手指从她的肩膀滑下来，滑到她的腰侧，停在那里。隔着毛衣，他感觉不到她的体温，但他知道她的身体是凉的。他找到毛衣的下摆，手指探进去。
她弹起来，手从外套里抽出来，扬起，落下来。
啪。
两个人都愣住了。她的手还停在半空中，手指张着，微微发抖。宋拂的脸偏了一边，颊上浮起一片红。
他的手从她毛衣里抽出来了，放在膝盖上，像做错了事不知道该怎么放的孩子。
她的眼睛红了。嘴唇在抖，下唇那道裂口又裂开了一点。
“宋拂，”她的声音很冷，“你知不知道你在做什么？”
他没有说话。
“你在出轨。”她把这四个字从牙缝里挤出来，“你结婚了。你家里有一个人。你在外面——”
佘粤没有说下去。她低下头看着自己的手。那只手还在抖，掌心是红的，打他的那一巴掌的余温还在上面烧着。
她把那只手握成拳，塞进膝盖和座椅之间的缝隙里，藏起来了。
“你还要对不起另外一个女孩吗？”
“你对不起的人还不够多吗？”
她低着头，不肯看他。她的肩膀在抖。
从南京忍到上海，从那个院子忍到这辆车里。她忍了所有的疼，所有的委屈，所有的孤独，所有的——所有他给她的东西。她忍了，从来没有说过一个疼字。
现在她蜷在这辆车的后座里，把脸埋进他的外套，把拳头藏进缝隙里，用尽全身的力气，忍着一个打了他的巴掌之后的心疼——不是心疼他，是心疼自己。
心疼自己到了这一步，还要打他。
“我和她什么都没有。”他说。声音很低，像气泡升上来，“从结婚那天起就没有。”
她的手指停了一下。
“过完年就分居了。”他说。“她住她的，我住我的。老头儿不知道。汪家不知道。谁都不知道。”他停了一下。“你信不信？”
她没有说话。她低着头，看着自己藏在缝隙里的那只拳头。
“与我无关。”她说，“你和她怎么样，是你的事。和我没有关系。”
宋拂看着她在仪表盘的光里半明半暗的侧脸，此刻她不是冷，不是硬，不是骄傲。
是把所有的冷、硬、骄傲都拆了，拆成一片一片的，铺在面前，说“你看，我什么都没有了。你不要再来了”。
“佘粤。”他叫她。
她没有应。
“你看着我。”
她没有动。
他伸出手，碰了一下她的手指。她缩了一下，像被烫到了。他没有追，把手收回来，放在两个人之间的座位上，掌心朝上，手指伸开，像一个人在等另一只手放上来。
她没有放。
“你什么都不在乎了，是不是。”他说。
她没有回答。
“孩子也不在乎。我也不在乎。你自己也不在乎。”他看着她。“你什么都不要了。你不要我，不要你的身体，不要你的——你连疼都不要了。你蹲在车库里抽烟的时候，你在想什么？”
她没有说话。她的睫毛动了一下，像蝴蝶颤了颤翅膀。
“我在想，”她的声音很轻，“迟来的深情，比草都贱。”
他的手指在膝盖上蜷了一下。
她转过头看着他。眼睛还是红的，但没有泪。
“宋拂，你结婚了。不管你和她怎么样，不管你住在哪里，不管你们有没有——你结婚了。你的户口本上，配偶那一栏写的是她的名字。你的戒指——”
她看了一眼他的左手，无名指上光秃秃的，什么都没有。
“你摘了戒指，但你摘不了那个名字。你摘不了你爸的心脏病，你摘不了宋家和汪家的生意，你摘不了——”她停了一下，没有说下去。
她低下头，望进他的眼睛，“你不要让我变成我最讨厌的那种人。你不要让我变成第三者。你不要让我——变成我当初最怕变成的那种女人。求你了。”
最后那两个字从她嘴里说出来的时候，她的睫毛湿了。没有掉下来，就挂在睫毛尖上，像一颗快要化了的雪。
他看着她把自己拆成一片一片的、铺在他面前的样子。
他想说你不是。
想说你从来不是。不是第三者，不是情妇，不是南京那个院子里的那个女人。你是我——你是我唯一对不起的人。但他没有说。他说不出口。
因为她说得对。他结婚了。他的户口本上写着别人的名字。他摘了戒指，但他摘不了那些东西。那些像山一样压在他身上的、他背了三十年、还要继续背下去的东西。
他伸出手，放在她的小腹上。隔着毛衣，他感觉到她的呼吸，受了伤的小动物。
她没有躲。睫毛上的那颗水珠终于掉下来了，落在他的手背上。
他俯下身，把侧脸贴在她的小腹上。羊绒的毛衣蹭着他的脸颊，底下是她的身体。
他闭着眼睛，感觉到她的呼吸，他听见她身体里的声音——胃在动，心跳在跳，血液在流。所有的声音都很远，很远，像隔着一层水。
但有一个声音很近。像一个人在耳边说话。那个声音说：这里什么都没有了。那颗种子早就没有了。它不在你的户口本上，不在我的户口本上。
它哪里都不在。
她的手落下来。慢慢地放在他的头发上。手指插进他的发间，指尖碰到头皮的时候，他感觉到她在发抖。
她轻轻抱住他的头。
他感觉到她的手指在他的头发里慢慢地收紧，又松开。
他的睫毛贴着她的毛衣，底下的布料湿了一小片。
她感觉到了。她的手指停了一下，只停了一下。
“宋拂。”她叫他的名字。
声音很轻，和他在海关大楼楼下敲她车窗的那个冬天一模一样。
“我们回不去了。”
他的手指在她腰侧收紧了一下。像一个人站在悬崖边上，脚底下的石头在松，他伸手去抓，抓住了，但抓的是空气。
他的手从她腰侧滑下来，落在座位上。
她没有动。她的手还放在他的头发里，指尖轻轻地摩挲着他的头皮。
像在安抚一个做错了事的孩子，
告别一个她爱过的人。
