下一章 上一章 目录 设置
34、chapter.34 “我在这里 ...
-
月光是昏黄的，像隔着一层旧玻璃。她赤身从床上下去，脚踩在木地板上，没有声音。长赤裸的脊背在昏黄光线里是一道瓷白而脆弱的弧线。
长发垂落，尾梢扫过腰窝，随着她行走，发丝微微晃动，遮不住肩胛骨清晰的形状，也遮不住脊柱一节一节向下延伸的、念珠般的凸起。
没有鞋，十个脚趾染着相思豆似的红，在一片混沌的暗色里，是唯一灼灼的点。
月光从窗户照进来，照在她微微凹陷的脊线里。她伸出手从桌上的白瓷碟子里捻了一颗樱桃，放进嘴里。樱桃极红，衬得指尖愈发白。她微微歪着头将果子送入口中，汁液或许染红了她的唇。
她坐在椅子上，脚背缩在椅子的横档上，膝盖并着，身体微微前倾，歪着头看着床上的人。
晨光从窗帘的缝隙里挤进来。她站在厨房里，穿着一件白衬衫，领口空空的，露出锁骨和一小片胸口。袖子长了一截，挽了两道，露出细细的手腕。她侧着脸，看着灶台上什么东西，嘴角弯了一下，很短，很淡。晨光既喧闹又寂静。他靠在门框上看着她，她没有回头，只是说“快了”。
她在他身下，手撑在她耳侧，床单皱成一团，发黑如墨。他低头用舌尖去衔她胸前的那颗珍珠。她不受控制地颤抖，像风里一片即将离枝的叶，手指深深陷进他背后的皮肉，手指插进他的头发里。眼睛是湿的，红唇咬着。
晨光里她站在他面前，踮起脚尖，手指捏着领带，折过来，穿过去，拉紧，再折。她的头发扎起来了，露出一截白白的后颈，很瘦，能看见底下细细的、青色的血管。她把领带结推到他的喉结下面，手指在那里停下，摸到那块突起的骨头。然后她低头在他下巴上吻一下。他伸手揽她的腰，她退半步歪着头看他，嘴角弯一下。
红灯。六十秒。他侧过身，手指插进她的头发里，她不躲不迎，闭上眼睛。后面的车按了喇叭，他松开她，踩油门。他伸手去握她的手，她不缩，也不回握，只是让他握着，手指是凉的，蜷在他的掌心里，好像一朵白莲花。
她从车里出来，一身黑衣，怀里抱着一大捧火红色的恩钿夫人。高跟鞋踩在大理石地面上。她走过人群，不看任何人，抱着那束花，走得很快，不回头。他站在车旁边，看着她走进去，玻璃门在她身后关上，她的影子在门里面晃了一下，不见了。火红色的花还在，一明一暗。
试衣间的门开了。她穿着薄荷绿的短裙走出来，头发搭在肩上，裙子刚到膝盖上面一点，双腿像刚剥出来的玉笋。她低着头拉着裙摆，往那个方向走，声音很轻，“宋拂，好不好看？”他说“好看”。她抬起头，看见他，愣住了。
她的手里抱着粉色的和弦玫瑰，花瓣的边缘晕着一层极淡的粉，衬着她的绿裙子，白的更白，粉的更粉。她看他的眼神短得像一道闪电，如朝露。
外滩的玻璃餐厅里，她坐在对面，手里端着一杯没喝完的香槟。灯光从头顶照下来，照在她那条细细的珍珠项链上。她歪着头看他，不知道在笑什么，嘴角、眼睛都弯着。她歪着头看他，说了一句什么，他听不清，只看见她的嘴唇在动，像冬天里最后一朵没有谢的山茶。
她在他身下，头发散在枕上，黑得像墨，白得月光。眼睛是湿的，咬着嘴唇，下唇上有一道白色的牙印。他叫她的名字，她不答，用水汪汪的眼睛看着他。他低下头去吻那道牙印，她偏过头躲开了。他把她的手掰开，握在自己掌心里，她的手指是凉的，蜷着，不肯伸开。
南京的巷子里，她蹲在地上，手里拿着一架纸飞机，在帮一个小孩折翅膀。阳光从法桐叶子的缝隙里漏下来铺在她那件白色的毛衣上。
月光从窗户照进来，她赤身站在窗边，长发垂在腰际。背很瘦，脊骨的痕迹一节一节地凸起来，在月光下像一条弯弯曲曲、没有尽头的河。她仰着头看月亮。她长久地伫立着，月光从她的肩上移到了她的腰上，从腰上移到了小腿上。她没有回头，只是站在那里看着月亮，留下一个剪影。
他坐在床边，指间夹着一支烟。她走过来弯下腰，长发垂下来，扫过他的手背。低下头，嘴唇凑近他的指尖，把那支烟从他指间衔走了。
嘴唇碰到他的手指。她直起身，吸一口，烟头亮一下，眯着眼睛，把烟从嘴里拿出来夹在指间看着他。
灰白的烟雾从她指间升起来，在她脸前面散了。脸在烟雾后面模模糊糊的，只有眼睛亮得不像话。她把烟还给他，塞回他指间，烟嘴上有一点湿。不说话说话。
她转过身光着脚走回窗边，脊背上的骨节一节一节地动着，像一条在月光下慢慢游走的、银白色的蛇。
车子颠了一下。宋拂睁开眼睛。挡风玻璃外面是山路，两边是桉树。他的手放在膝盖上，掌心朝上。
他把手翻过来，手背上有一道很浅的疤，是那年飞机上被碎片割的。
“宋总，到了。”周获的声音从前面传来，怕吵醒他似的。
宋拂没有回答。他靠在椅背上看着窗外。桉树在风里响着，婆娑影动。
“怎么不叫我？”声音哑了，像被雨淋过。
周获没有回答。他从后视镜里看了宋拂一眼，那个人坐在后座靠着椅背，脸上没有表情，但眼睛是红的。睫毛是湿的，像被雨淋过的蝶翼。周获没有说话，把目光移开看着前面的路。
宋拂伸出手在车窗上抹了一下。玻璃上有一层薄薄的雾气，他的手指划过去，留下一道透明的痕迹。
他透过那道痕迹看外面的山，山是绿的，天是蓝的，云是白的。和他梦里的一样，又不太一样。
他把手收回来放在膝盖上。掌心是湿的，不知道是雾水还是别的什么。他没有擦，放在那里，让风把它吹干。
-
八月的云南，基地的铁皮屋顶被晒得发烫，偶尔膨胀一下，发出很脆的“嗒”一声，像有人弹了一下指甲。
佘粤从里面出来的时候，手里还拿着那卷用完的绷带，低着头，嘴里在喊人。“小赵，仓库的碘伏还有没有——”
她抬起头。
宋拂站在走廊的另一头。他穿着一件白色的短袖，基地志愿者的衣服，领口有些大，露出锁骨下面那颗淡淡的痣。袖子卷到小臂，手腕上那根褪了色的红绳在日光下红得耀眼。
他显然刚换好衣服，手里还拿着一瓶没开封的矿泉水，标签都没撕。他看着佘粤从门里出来，
猝不及防地像一个人站在路口等红灯，一抬头看见对面站着的是找了很久的人。
佘粤先动的。她把纱布卷换到另一只手里，下巴微微抬了一下。
“好久不见。”她说，这四个字里没有称呼，干干净净。
宋拂看着她。她穿着一件基地的工作服，深蓝色的，拉链拉到领口，头发扎成马尾，露出干干净净的额头和耳朵。没有珍珠项链，没有红蔻丹。只有手腕上那块简单的表，钢表带的，在日光下反着碎碎的光。
她站在那里，背后的门框框着她，像一幅颜色很淡的水彩画。
“佘姐——”小赵从仓库那边跑过来，手里举着一瓶碘伏，“找到了找到了，在架子最上面，压箱底了都——”
她看见宋拂愣了一下，然后笑了，“哎，宋先生，你换好衣服啦？来来来，我给你介绍，这是我们佘姐，佘粤。云南区的负责人。”她又转向佘粤，“佘姐，这是宋先生，前几天来基地做志愿者的，上海来的。可认真了，上次来一个人蹲在秃鹫笼子前面看了一下午。”
佘粤看了宋拂一眼。
“嗯。”她转过身往治疗室走，“跟我来。”
宋拂跟在后面，隔着一小步的距离。她的背影很瘦，淡蓝色的衬衫扎在深色的裤子里，腰很细。她的头发在颈后晃着，发尾微微翘起来。他看着她的头发，她的肩，她的手。
忽然想起很久以前，她也是走在他前面，在海关大楼的走廊里，在南京那个院子的楼梯上，在上海那条种满法桐的巷子里。她总是走在他前面，不远不近，一小步的距离。他跟在后面，看着她的背影，以为以后有的是时间走到她旁边去。
他没有走到，他一直跟在后面。
到了笼舍前面，佘粤蹲下来。里面是一只小麂子，后腿上的伤口还没好全，裹着纱布，看见人来了，往后缩了一下。
佘粤没有急着进去，蹲在笼子外面等了一会儿。小麂子看着她的眼睛，慢慢地不缩了，走过来，把头凑到铁网边上，蹭了蹭。
佘粤伸出手摸了摸它的鼻子。她站起来，打开笼子门走进去，蹲在小麂子旁边。她把纱布卷拆开看到伤口，轻轻皱了一下眉。
“碘伏。”她说。
宋拂愣了一下。他站在笼子外面，手垂在身侧，看着她蹲在里面拆纱布。他忽然意识到，她不是在使唤他，是在教他。
他蹲下身从旁边的托盘里找到碘伏，拧开盖子递过去。佘粤接过来，她把碘伏倒在棉球上，按在伤口边缘，轻轻地擦。小麂子动了一下，她停下手，等它不动了再继续擦。
“太用力它会疼。”她轻声说。
宋拂蹲在笼子外面看着她的手指。她的手很稳，棉球从伤口边缘擦过去，一遍，两遍，三遍，不轻不重。她换了一个棉球，倒碘伏，按上去，再擦。
“佘粤。”他叫她。
她没有抬头，把用过的棉球放在托盘里，拿起纱布开始裹。纱布从伤口下面绕过去，绕到上面再绕回来。一圈又一圈，不紧不松。
“你教教我。”他说。
教教他，怎么爱一个人。怎么在她疼的时候不只会说“多喝热水”，怎么在她说“我们回不去了”的时候，说一句“我陪你走新的路”。
他什么都不会，活了三十多年，签了几十亿的合同，谈下了半个欧洲的市场，把宋家的产业从房地产做到人工智能。他不会爱她，他把爱她这件事，做成了一道他做不对、也放不下的题。
佘粤的手停了一下，纱布在小麂子的腿上裹了最后一圈，她把末端塞进去，按了按，确保不会松。她把纱布卷放在托盘里，把碘伏的盖子拧上，把用过的棉球收进垃圾袋里。
她站起来把笼子门锁好，站在那里背对着他。
六月的阳光从桉树叶子的缝隙里漏下来，铺在她白色的工作服上，她站了很久。宋拂蹲在笼子外面，膝盖有些酸了，他仰着头看她。逆光的角度，他微微眯着眼。
她转过身。阳光照在她脸上，她眯了一下眼睛。她看着他，蹲在笼子前面，白色的工作服太大，领口空空的，袖口挽着，手腕上那根褪了色的红绳在光里亮了一下。他的眼睛还是红的，但那些血丝退了一些，退到更深的地方去了。他的嘴唇不抖了，抿着，下巴微微抬着，像一个人在等一个答案，不管那个答案是什么，他都接得住。
佘粤垂下眼帘看着他，片刻后她在他面前蹲下来。两个人之间隔着一小步的距离，膝盖几乎碰着膝盖。她伸出手把他手里那卷还没有放回去的纱布拿过来。她的手指碰到他的手指，有些凉，即刻间便分开。
她把纱布放在托盘里，再把托盘推到笼子旁边。她做这些的时候低着头，他看见她的睫毛微颤。她做完了，抬起头看着他。
“碘伏要等干了再上药膏。”她说。
她没有站起来，没有走开，而是蹲在他面前看着他，等他把这句话接住。
宋拂看着她点了点头。他把碘伏的盖子拧开，看了一眼瓶口，又拧上了。
佘粤站起来拍了拍膝盖上的灰，把托盘里的东西收拾好，把垃圾袋扎紧，放在门口。她做这些的时候，他站起来站在她旁边，二人隔着两步的距离。
绿色的阳光铺在两个人之间的那两步路上。她拎着垃圾袋往门口走。走了几步又停下来，头也没回地说，
“明天还有一只，你要来就早点。”
-
第二天，宋拂没有来。佘粤到基地的时候，阳光已经铺满了整个院子。她换了工作服，把头发扎起来，去看了那只秃鹫。
“佘姐。”小赵从后面跑过来，手里拿着记录本，脸上带着那种想说什么又不好意思说的笑。她跟在佘粤后面，走了几步，终于开口了，“昨天那位宋先生，是你朋友啊？”
佘粤没有停步，“认识。”
“哦。”小赵点了点头，又跟了几步，“他看着好年轻，但那个气度——怎么说呢，就是站在那儿，你就觉得这个人不一般。不是那种故意端着的，就是——”她想了想，找不到词，“反正我是不敢跟他多说话。”
佘粤走到小熊猫的笼子前面，蹲下来，看了看它的爪子。指甲又长了一些，需要剪了，“他没什么不敢说话的。”
小赵站在旁边，看着佘粤的侧脸。她蹲在那里，手搭在笼子上，看着小熊猫在树上爬。
她侧脸恬淡，没有什么异样，但小赵却不敢再问了，转身去拿指甲钳。
中午的时候，基地的人围在一起吃饭。食堂很小，几张折叠桌，塑料椅子，头顶的风扇吱呀吱呀地转着，把热风搅成更热的风。
佘粤坐在角落，面前放着一碗过桥米线，汤还很烫，她慢慢吃着。旁边几个年轻志愿者在聊天，声音不大，但食堂太小了，每一个字都往耳朵里钻。
“听说山路上出车祸了。”说话的是个戴眼镜的男生，刚做完早上的巡护回来，脸上还有汗。“我上来的时候看见的，堵了好长一段。”
“人怎么样？”有人问。
“不知道，没看见。围了好多人，救护车还没到。”他喝了一口水，想了想，“那辆车看起来不便宜，估计是外地来的，不认识这边的路。这边弯多，开快了很容易出事。”
佘粤的筷子停了一下。那片火腿悬在碗的上方，没有动。火腿的边缘在汤里泡软了，垂下来。
她把火腿放进嘴里，嚼了两下咽下去。她继续吃米线，一口接一口。汤还是很烫，她的舌尖被烫了一下，有些麻，但没有停。
她把碗里的米线吃完了，把汤也喝了，站起来把碗放进回收桶里。
然后走到洗手池边，工作服没有脱，袖子还卷着，手腕上沾着水渍。她关了水龙头，手上还带着亮晶晶的水渍，转过身径直往外面走。
“佘姐？下午不是没有排班吗？”小赵在后面喊她。
她没有回答。她走得比平时快得多。平底鞋踩在水泥地上，噼里啪啦地响，不像她的步子。
水渍在阳光里亮着，一滴一滴地从她的手指上往下淌，落在红土路上，洇开一个一个深色的圆点。她没有擦，也没有停。
基地在山上，门口的路往下走一段有个弯道，是事故最多的地方。
她站在路口往下面看。车堵了一长串，红的，白的，黑的，在阳光下反着刺眼的光。最前面围了一圈人，看不清里面是什么，只看见有人举着手机在拍，有人在指指点点。
她的心跳快了，像一个人被人从背后推了一下。她往下走。步子还是快的，但不如刚才快了。像是怕看见什么，又怕看不见。
她走到人群外围，站在后面踮了一下脚，看不见。侧了一下身，从两个人的肩膀之间看过去，只看见一辆车的车尾，深灰色的，漆面反着光。
她不认识那辆车，他不知道他开什么车。
佘粤站在那里，不敢往前走了。她的手垂在身侧，好像不知道该放在哪里。
她看着那圈人和那些举着手机的手，嘴唇紧紧抿成一条线。她的脸上没有表情，但那些深到她自己都以为不在了的东西在眼底翻涌、上溢。
身后有人握住了她的手腕。手指干燥有力，搭在她腕骨的那颗小痣旁边。
她僵住了，整个人定在那里。
然后她跌进了一个熟悉的怀抱。
他把她拉进怀里，另一只手按在她的后脑勺上，手指插进她的头发里，把她的脸按在他的胸口上。
她的额头抵着他的锁骨，鼻尖蹭着他的衣领。他的心跳隔着衬衫传过来。温热的手掌贴在她的后颈让她整个人一激灵。
但她没有挣。
“我在这里。”他说。
很轻的一句，却如黄梅时节雨落在佘粤的身上、肩上，淋得她浑身都湿透了。
她站在那里，脸埋在他胸口。手垂在身侧，手指是伸开的，没有回抱他，也没有推开。
“有人出车祸。”她说。
声音闷在他胸口，含含糊糊的。
宋拂没有接话，感受着怀里的人温热的气息扑在脖颈，颤动的睫毛在锁骨上扑闪，痒痒涩涩的。
他的手从她的后脑勺滑下来搭在她的肩上。手指收了一下，然后松开了。风从两个人之间穿过去，带着桉树叶子的涩味。
“我知道。”他说。
她从他怀里退出来。垂着眼帘，低着头把额前的头发别到耳后。
宋拂低头看见她的耳朵渐渐地红了，好像一片粉粉的花瓣。
佘粤没再说什么，转过身往回走，步子不疾不徐。双手手插在口袋里，肩膀微微往里收着。
宋拂站在原地目送，视线里的人背影很瘦，工作服的蓝色在阳光里淡得有些发白，袖子还卷着，露出一截细细的小臂。她消失在转角处。
下午，佘粤在治疗室里整理药品。她把药盒从架子上拿下来，擦灰，按日期排好。
小赵进来过一次，站在门口看着她，犹豫一会儿什么都没说，转身走了。
她把最后一盒药放回去，退后一步看了看架子，把左边那盒往里面推了推。
然后她转过身把工作服脱了，挂在门后，拿起自己的包，走出治疗室。
经过走廊的时候，她碰见小赵。小赵看了她一眼，嘴唇动了动，“佘姐，你脸好红。是不是中暑了？”
“没有。”她把包带往肩上拢了拢，“我先走了。”
她走出基地，阳光砸在脸上，她眯了一下眼睛。
走到那个弯道的时候，车和人已经散了，路上只剩几道刹车留下的黑色印子和一小片碎玻璃，在阳光里反着冷冷的光。
她看了一眼，继续往下走。
