3、第 3 章 ...
-
这！该死的！风！
戴蒙粗暴地从衣柜里扯出两件稍厚的衣服，咬牙切齿地塞紧窗边的缝隙。与都灵相比，巴勒莫的冬天不算严寒，但海面上卷来的夜风仍然湿冷，一直往骨头缝里钻。
从港口回来以后，他沿着乔托昨天的路线完整走了一遍，理所当然地一无所获，一切都正常得仿佛他生来就是这个名叫乔托的西西里穷小子。
可事实上，尽管戴蒙拥有一对疯子般的父母，物质却从未短缺过，更不知饥饿为何物。
他按了按空瘪的肚子，粗糙的食物难以下咽，这一整天他只灌了几口冷水，而这具身体早已习惯了窘迫，连抗议都微弱得近乎无声，只剩淡淡的空乏感蔓延全身。
不能继续这样下去了。
戴蒙心里清楚，在严苛的环境里，长时间不进食导致的虚弱往往意味着不可挽回的后果。如果明天仍然没能回到自己的身体，他就必须想办法弄点真正能吃的东西了。
很遗憾，新的一天与昨日并无不同。
餐桌上，他从塞弗诺拉嘴里得到了一个糟心的消息：今天他要去参加一位邻居夫人的葬礼。
[愚蠢至极。]
他用叉子戳着碗里泡得发胀的黑麦，试图用纷乱的思绪淹没喉间那股粗粝乏味的感觉，至少不能让它呕出来。
[要白白浪费至少半天的时间，去假装哀悼一个素未谋面的女人。]
葬礼在贫民窟的一片空地上举行，仪式简陋至极。
戴蒙站在人群前列，第一次体会到一种沉重的静默。
这并非他所知晓和熟悉的葬礼。
没有鲜花，没有圣歌，没有镌刻家纹的棺椁，只有一个由几块粗糙木板钉成的箱子，里面躺着一个因饥饿与殴打死去的女人。
十几个面黄肌瘦的邻居围站着，无人放声哭泣，只有一种沉闷到几乎要凝固的寂静，沉沉地压在海风里。
戴蒙敏锐地察觉到风中飘散的不只是泥土的腥味，还混杂着对施暴者的怨恨、对自身处境的恐惧，以及一种沉甸甸的、他无法命名的情绪。
[多么可悲，]他心想，[连悲伤都如此贫瘠。]
“开始吧。”一个苍老的声音说道。
这里没有牧师，一个佝偻的老人从人群中缓缓走出来。他干裂的嘴唇动了动，最终只是对着木棺沉重地点点头，然后几个男人拿起铁锹开始向木板上撒土，沙沙的落土声在静默中格外清晰。
“等等！”
就在泥土即将完全覆盖在棺木上时，压抑的沉默被猛然撕裂。
一个瘸着腿的男人从人群里艰难地挤出来。他双眼布满血丝，死死盯着那简陋的木棺。
“让我说句话，”他声音嘶哑，带着难掩的悲痛和恨，“就说一句。”
人群微微骚动，戴蒙不自觉地绷紧了身体，本能地警惕了起来。
“孔切塔，”男人喊着死者的名字，声音里满是颤抖，“你这个……傻女人……”
“那天晚上你要是安安静静的，”他继续说，声调渐渐提高，“别半夜偷偷去敲隔壁的门送吃的，你怎么会撞上那群'老鼠'？你怎么会死？？”
啜泣声从人群中传来，有人低下头，有人别过脸，有人眼中闪过怨恨。
戴蒙的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，心里瞬间明白了前因后果。
这可真是再贴切不过的哀悼词了，一个弱小、贫穷、还偏偏爱多管闲事的女人，为了一点毫无意义的善心，赌上了自己的性命。
[愚蠢，]他冷冷地想着，[毫无意义的牺牲，除了增添一具尸体，什么也不会改变。]
就在这时，一道瘦小的身影如炮弹般撞上男人的腰际。
“不许你这么说妈妈！”
那是个七八岁模样的男孩子，身形瘦小得可怜，一根根肋骨在破烂衣衫下清晰可见。他撞得男人踉跄后退了几步，自己也被反作用力弹开，跌坐在地上，却又立刻爬起，像一头发怒的小兽瞪着通红的眼睛。
“妈妈没有错！”男孩嘶喊着，尖锐的童音因激动而劈裂，“玛丽阿姨已经三天没有东西吃了！她的肚子里还有小宝宝呢！妈妈曾经告诉我，‘看见有人要掉下悬崖，如果能拉一把，那手绝不能缩回去’！”
戴蒙忽然感到一阵尖锐的刺痛，穿透了躯壳的隔阂，直直地扎进意识深处。
那是一种他从未体验过的冲击。
何等天真可笑的信条，何等高傲无用的愚蠢。
他下意识地想要嘲讽，可脑海里却陡然闪过另一段早已尘封的画面。
那是都灵庄园里铺着华丽波斯地毯的厅堂，年幼的自己穿着精致的童装，周身是熊熊燃烧的大火，灼热的气浪扑面而来，耳边只剩下母亲疯狂而偏执的呢喃，一遍遍萦绕在耳畔，久久挥之不去。
“一定要……一定要让斯佩多家毁在你的手里，我心爱的恶魔之子啊……”
那是斯佩多夫人最后的爱语。
“她救了玛丽阿姨和宝宝。”
男孩的声音将他从恍惚中拽回现实。那孩子忽然转过身，直直地看向他，或者说，看向乔托。
“可是她死了。”男孩的眼睛亮得惊人，那眼神里混合着极致的痛苦和不肯熄灭的顽固，泪水混着脸上的脏污流下。
“乔托哥哥，你告诉我，”他上前一步，小小的身躯颤抖着，“妈妈做得对吗？”
戴蒙感到自己的呼吸停滞了一瞬。
“她救了两个人，可她死了。”男孩继续追问，每个字都像钉子钉进戴蒙的心底，“你说过要保护我们大家的，乔托哥哥，为什么你没有保护好妈妈？”
寂静。
连风都仿佛凝固了。
戴蒙的意识深处，有什么东西悄然裂开了，极其细微的，如同冰面承受重压后绽开的第一道细纹。
他忽然想起前不久才被镇压的伯尔尼贫民窟，那些为了一口粮食而奋起暴动的贫民，那些被他视为扰乱秩序、必须清除的不稳定因素，他们的背后是否也有这样的一个孩子？这样的一位母亲？
他无法理解：[艾琳娜……你看到的，就是这样的人吗？]
男孩的眼中，痛苦与质疑交织在一起，却没有半分动摇存在。戴蒙意识到他并未在寻求一个答案，而是在为母亲的抉择奋力辩护，即使那抉择最终夺走了母亲的生命。
而戴蒙自己，从出生起就从未拥有过质疑或者捍卫什么的权利。
“乔托”的身体动了一下。
戴蒙感到自己被某种力量推着行动，一种不属于他的冲动接管了这具身体，是乔托的本能，或者深植于肌肉记忆的反应，随便什么。他蹲下身，平视着男孩，泥水浸湿了裤脚。
他张了张嘴，有无数的话语涌到嘴边，那些他惯用的，逻辑严密且正确的话语，比如“这是无谓的牺牲”，比如“你母亲的选择不够明智”，又比如“没有人能做到面面俱到的保护”。
但他发不出声音。
并非这具身体无法发声，而是他自己的意识陷入了一种停滞，那些冰冷的道理在触及男孩眼中不肯熄灭的火焰时，骤然变得苍白又空洞。
最终，从他干涩的喉间溢出的，是一句近乎陌生的陈述：
“……你的妈妈非常勇敢。”
不是认同，也并非安慰，仅仅是一个连他自己都未能全然理解的陈述。
男孩的眼泪再次涌出，但他没有再嘶喊，只是用力地点了点头，仿佛这个简单的陈述，就是他所需要的全部答案。
葬礼在更沉重的静默中继续进行，泥土终于覆盖了全部，人群开始散去，没有人交谈，只有脚步声在泥泞中拖沓作响。
戴蒙同样准备离开这令人窒息的地方，但在转身前，他最后回望了一眼。
男孩没有跟着人群离开，他坐在覆盖着新土的坟墓旁，双手紧紧地抱着膝盖，眼神空洞地望着那片微微隆起的土地。冰凉的雨丝又开始飘落，无声地落在他单薄的身体上。
戴蒙收回目光，走入渐密的雨幕。那句“非常勇敢”和男孩眼中的光却如附骨之疽，缠绕在他的意识里，久久不肯散。
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差