下一章 上一章 目录 设置
26、月光照不进的高墙 那天晚上无 ...
-
那天晚上无意中听到的对话，像一颗投入心湖的深水炸弹，表面的涟漪或许短暂平息，但深处被搅动的暗流，却昼夜不息地翻涌。震惊过后，随之而来的不是甜蜜的雀跃，而是一种更沉重、更冰冷的清醒，和几乎要将他淹没的自惭形秽。
谢衍安喜欢他。
谢衍安的母亲支持他。
这本该是黑暗中骤然照进来的、足以点亮一切的光。可当这光真正落下来时，陆既白才更清晰地看见了自己满身的泥泞和阴影。那光越是明亮纯粹，就越是将他不堪的处境映照得无处遁形。
他坐在谢家客房柔软过分的床上，背脊僵硬，双手无意识地攥紧了床单。窗外的月光透过轻纱窗帘，在木地板上铺开一片冷银色。这房间太安静了，安静得能听到自己血液奔流的声音，能听到心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都像是锤击在脆弱的骨头上。
他是谁？
陆既白闭上眼，那些他拼命想要遗忘的画面不受控制地涌上来：父亲醉醺醺地踹开家门，满嘴污言秽语；母亲躲在厨房里压抑的啜泣；债主凶神恶煞地拍打着锈迹斑斑的防盗门，整栋破旧居民楼都能听见；还有最后那个雨夜，母亲红肿着眼睛，把一个皱巴巴的信封塞进他手里，声音沙哑得不成样子：“白白，去你舅舅那儿住几天，等妈妈处理好事情……”
舅舅家六十平米的老房子里已经挤了五口人。表弟表妹睡在客厅的折叠床上，他则被安排在阳台上临时搭建的简易床铺。每个翻身都能听见铁架吱呀作响，冬天的寒风能从窗缝里钻进来，夏天的蚊虫无孔不入。他在那里住了三个月，直到舅舅委婉地表示，家里实在腾不出地方了。
然后就是转学，来到这座陌生城市，住进学校提供的临时宿舍——那其实只是教学楼顶层一间废弃的储物室改造的，冬冷夏热，夜里能听见老鼠在天花板夹层里奔跑的声音。
直到谢衍安出现。
那个记忆中总是安静跟在身后的邻居家小孩，如今已经长成了挺拔清隽的少年。谢衍安找到他时，他正因为腰伤复发趴在教室桌上，额头上全是冷汗。谢衍安什么都没问，只是平静地告诉他：“我母亲想见你。”
然后他就被带到了这栋漂亮得不像真实存在的别墅。谢母温柔地笑着，说“小安总提起你”，说“就把这里当自己家”，说“房间早就准备好了”。他被安置在这个比舅舅家整个客厅还大的房间里，有独立的卫浴，有整面墙的书架，有一张宽大柔软到让他不知所措的床。
起初的几天，他像误入宫殿的流浪猫，每一步都走得小心翼翼，不敢碰触任何看起来昂贵的东西，吃饭时只夹离自己最近的菜，每天早起把被子叠成标准的豆腐块，尽管张姨总是笑着说“不用这么客气”。
而谢衍安，总是安静地看着他做这一切，偶尔在他笨拙地试图帮忙打扫时接过他手中的工具，或者在他盯着满桌菜肴却只吃白米饭时，默不作声地把他爱吃的菜推到他面前。
那种细致入微的体贴，像温水一样慢慢渗透，几乎要让陆既白放下防备，几乎要让他产生“也许可以暂时停靠”的错觉。
直到那个夜晚。
他半夜口渴下楼找水，经过二楼书房时，虚掩的门缝里透出灯光和说话声。他本不该停留，可谢衍安的名字让他鬼使神差地停住了脚步。
“……小安很少这样在意一个人。”是谢母温柔的声音，“他这段时间，每天都会和我提到陆同学。”
短暂的沉默后，谢衍安的声音响起，比平时更低，却清晰得像是直接敲在陆既白的心脏上：“他不一样。”
“妈妈知道。”谢母的声音里带着笑意，还有某种陆既白无法理解的包容，“你们从小就要好。现在他遇到困难，我们帮他是应该的。而且……”
谢母停顿了一下，语气变得更加柔和：“小安，妈妈只希望你开心。如果你觉得和他在一起很开心，那么妈妈就支持你。”
门外的陆既白如遭雷击，手里的玻璃杯几乎脱手。他死死捂住嘴，踉跄着退后两步，逃也似的冲回房间，背靠着紧闭的房门剧烈喘息。
谢衍安喜欢他。
谢衍安的母亲知道，并且支持。
这本该是梦寐以求的救赎，可那一瞬间涌上心头的，却是排山倒海的惶恐和自我厌恶。他滑坐在地板上，指甲深深掐进掌心，疼痛让他保持着最后的清醒。
他是谁？一个家庭破碎、负债累累、有个酗酒暴力父亲、连安稳住处都没有、需要靠同学收留才能勉强继续学业的麻烦。他的过去是一地鸡毛，他的未来晦暗不明，他甚至连眼前的学习都挣扎在及格线的边缘——如果不是谢衍安每天放学后抽时间帮他补课，他恐怕连最基础的公式都记不住。
而谢衍安呢？父亲是知名学者，母亲是艺术家，家世优越却不张扬。谢衍安本人成绩常年稳居年级前三，数学和物理竞赛拿奖拿到手软，是老师眼中前途无量的尖子生。性格清冷却内核稳定，处事从容不迫，像一颗被妥善放置在丝绒盒里的明珠，天生就该熠熠生辉，前途光明。
他们之间的差距，何止云泥。那是两个完全不同的世界，隔着无法逾越的阶级鸿沟。
谢衍安的喜欢，或许只是少年人一时的心软和冲动，源于同情，或者是对童年那点模糊情谊的移情。而谢母的支持，更多是出于良好的教养和对独子的疼爱迁就——一位开明的母亲，大概觉得儿子的这段“少年情愫”无伤大雅，反正迟早会随着成长而淡去。
可他陆既白呢？他能回报什么？除了源源不断的麻烦，狼狈不堪的处境，还能有什么？住进谢家这栋漂亮却空旷的别墅，已经让他如芒在背，时刻感觉自己像个不该存在的污点。如果再放任自己沉溺于这份不该属于他的“喜欢”，只会把谢衍安也拖进他混乱不堪的世界里。
谢衍安那么好，应该拥有更干净、更轻松、更匹配的一切。而不是被他这样的人，沾染上洗不掉的晦暗和负担。
这个认知，像寒冬腊月里兜头浇下的冰水，将那一夜因偷听到秘密而升起的、隐秘的悸动和暖意，彻底浇熄，只剩下刺骨的寒冷和清晰的痛楚。
他不能。他不能成为谢衍安的麻烦，更不能成为他完美人生中的一个污点。
疏离，成了他唯一能想到的、笨拙的“保护”方式。
一、墙
开学后的日子，在谢衍安眼里，陆既白仿佛又变回了刚转学时的样子，甚至更甚。
那是一种小心翼翼的、刻意维持的距离感，像一道无形的玻璃墙，陆既白将自己困在里面，拒绝任何温暖的靠近。
在学校里，陆既白不再像之前那样，会下意识地寻找谢衍安的目光，或在走廊相遇时，短暂地停留视线。他开始刻意回避，那种回避如此明显，连班上最迟钝的同学都能察觉到异样。
早上，他起得更早，天还没完全亮就轻手轻脚地下楼。张姨总是已经在厨房忙碌，见他下来，会慈爱地笑：“陆同学怎么起这么早？早餐还要等一会儿呢。”
“没关系张姨，我喝点牛奶就行。”他快速从冰箱里拿出牛奶，甚至等不及加热，仰头灌下几口冰冷的液体，然后抓起书包，“我先去学校了，要背单词。”
“可是小安还没……”
“不用等他了，谢谢张姨！”
他几乎是逃出那栋房子的。初秋清晨的风已经带着凉意，吹在脸上让他清醒几分。他刻意放慢脚步，计算着时间，确保自己到教室时离早读还有二十分钟——足够他独自坐在靠窗的座位，对着英语单词发呆，而不必面对随后踏入教室的谢衍安。
谢衍安总是踩着预备铃走进教室，步履从容，肩上的书包看起来一点也不重。他会先走到自己的座位，放下书包，拿出课本，然后目光会自然而然地转向陆既白的方向。
以前，陆既白会在这个时候抬起头，两人目光短暂相接，谢衍安会几不可见地点一下头，而陆既白会匆忙移开视线，耳根发烫。
现在，陆既白学会了在谢衍安进教室前就深深埋下头，假装全神贯注地盯着课本，直到早读铃声响起，直到教室里充满嘈杂的读书声，他才敢稍微放松紧绷的肩膀。
课间是更难熬的时段。
谢衍安偶尔会像往常一样，拿着水杯经过他的座位。陆既白的座位在第三排靠窗，谢衍安的座位在第五排中间，去饮水机并不需要经过这里。但谢衍安总是会绕一点路，目光扫过他空了的桌面——那里不再有陆既白留下的任何小东西，以前偶尔会有一张写满问题的便签，或者一本翻开的练习册，用红笔圈出不懂的地方。
有时候谢衍安只是安静地站在那里几秒，什么都不说。陆既白能感觉到那道目光的重量，沉甸甸地落在他低垂的后颈上。他会立刻把头埋得更低，假装专注地看书，哪怕那些文字在眼前模糊成一片毫无意义的符号。或者干脆起身，走向教室后排的饮水机，接一杯根本不需要的水，然后和并不熟悉的赵磊他们搭话。
赵磊是班上的体育委员，性格开朗，和谁都能聊几句。陆既白以前几乎没和他说过话，现在却会僵硬地站在他们的小圈子外，听着他们讨论昨晚的球赛、新出的游戏、哪个班的女生漂亮。他插不上话，也不想插话，只是站在那里，机械地点头或摇头，视线却总是不受控制地飘向教室另一头。
谢衍安已经回到自己的座位，侧对着他，低头在看一本书。阳光从窗外斜射进来，在他浓密的睫毛上投下一小片阴影。他翻书的动作很轻，神情专注，仿佛周围的一切喧嚣都与他无关。
陆既白的心脏像被什么东西狠狠攥了一下，疼得他几乎要弯下腰。他强迫自己移开视线，握紧手中的水杯，塑料杯壁在他掌心发出轻微的咯吱声。
谢衍安放在他桌上的复习资料、整理好的笔记，他依旧会收下，低声说一句“谢谢”，但不再像以前那样仔细研读，更不会在上面留下任何疑问或批注。他只是把它们整齐地摞在桌角，像对待一堆无关紧要的印刷品。那摞资料越来越厚，成了他桌上一道突兀的风景。
有一次数学课，老师讲解一道复杂的函数题，陆既白听得云里雾里。下课后，他盯着习题册上大片空白，眉头紧锁。一只手伸过来，将一本笔记本轻轻放在他面前。
是谢衍安的笔迹，整洁有力。那道题被拆解成几个简单的步骤，每一步都有详细的注释，甚至标出了容易出错的地方。
陆既白的手指蜷缩了一下，喉咙发紧。他听见自己的声音干巴巴地响起：“谢谢。”
谢衍安没走，站在桌边看着他。那目光很静，似乎在等待什么——也许是在等他提出新的问题，或者至少翻一翻那本笔记。
陆既白没有。他只是把笔记本放在那摞资料的最上面，然后继续盯着自己的习题册，手中的笔在草稿纸上胡乱划着，划出一道道毫无意义的线条。
他感觉到谢衍安的目光在那摞 untouched 的资料上停留了几秒。那一刻，陆既白觉得脸上火辣辣的，像是做错了事被当场抓住，羞愧和自责几乎要将他淹没。但他强迫自己保持姿势，背脊挺得笔直，仿佛这样就能掩饰内心的崩塌。
谢衍安最终什么都没说，转身离开了。
陆既白这才松懈下来，才发现自己的手心全是汗。他慢慢松开紧握的笔，看着草稿纸上那些凌乱的划痕，突然觉得无比疲惫。
二、推开的牛奶
最让陆既白煎熬的，是谢衍安那些无声的“补给”。
谢衍安似乎总能在恰当的时候，察觉到他最细微的需要。当他因为低血糖而手指微微发抖时，一颗糖会悄无声息地出现在他桌上；当他在体育课后嘴唇干裂时，一瓶未开封的矿泉水会被放在他手边；当他因为熬夜复习而眼睛酸涩时，一盒眼药水会出现在他抽屉里。
还有每天雷打不动的那瓶温热的牛奶。
谢衍安知道陆既白早上总是匆匆出门，常常来不及吃完早餐。所以从开学第二周开始，每天上午第二节课后，都会有一瓶温热的牛奶出现在陆既白桌上。牛奶瓶外面总是裹着一层隔热纸，温度刚好，不烫手，也不会凉。
起初陆既白会默默收下，小声说谢谢，然后在课间慢慢喝完。那温热的液体滑过喉咙，总能让他冰冷的胃感到一丝暖意，也让他紧绷的神经稍微放松。
但现在，这瓶牛奶成了他最想逃避的负担。
那天上午第二节课下课铃响，老师刚走出教室，陆既白就看见谢衍安从座位上站起来，手里拿着熟悉的牛奶瓶，朝他走来。
陆既白的心跳骤然加快。他盯着桌面，双手在桌下紧紧交握，指甲掐进手背。谢衍安的脚步声越来越近，最后停在他桌边。温热的牛奶瓶被轻轻放在他摊开的课本旁边。
“谢谢。”陆既白低声说，声音小得几乎听不见。
他盯着那瓶牛奶看了几秒。奶白色的液体在透明的玻璃瓶里微微晃动，瓶身上凝结着细小的水珠。这瓶牛奶代表的不只是营养，更是谢衍安沉默的关心，是他无法回报的温柔。
不能再这样下去了。陆既白深吸一口气，像是下了某种决心。他伸出手，手指碰到温热的瓶身时微微颤抖了一下，然后他用力，把牛奶瓶推回了谢衍安桌面的边缘。
“谢谢，”他的声音干涩，像是砂纸磨过木头，“我喝过了。”
话一出口，他就后悔了。这个借口拙劣得可笑——谢衍安明明看见他早上空手冲出家门，怎么可能“喝过了”？
谢衍安的动作顿住了。他低头，看着那瓶被推回来的牛奶，然后抬起眼，看向陆既白。
那目光很深，很静，没有质问，没有不悦，只有一种沉沉的、陆既白读不懂的审视。谢衍安的眼睛是深褐色的，平时看人时总是淡淡的，没什么情绪。但此刻，那双眼睛里有什么东西在翻涌，像平静海面下的暗流。
陆既白几乎要在他这样的目光下溃败。他能感觉到自己的脸颊在发烫，耳朵嗡嗡作响。他仓皇地别开脸，手指用力掐着掌心，用尖锐的疼痛维持着表面的平静。
时间仿佛凝固了。教室里嘈杂的人声、桌椅移动的声音、窗外的鸟鸣，都变成了模糊的背景音。陆既白只能听见自己如擂鼓的心跳，和谢衍安平缓的呼吸。
不知道过了多久，谢衍安终于动了。他伸出手，拿回了那瓶牛奶，没有再说一句话，转身走回自己的座位。他没有立刻坐下，而是站了一会儿，背对着陆既白，肩膀的线条绷得很直。然后他把牛奶瓶放进了自己的书包侧袋，动作很轻，却莫名让陆既白觉得沉重。
那之后，陆既白桌上的“补给”果然少了。牛奶不再出现，糖和眼药水也消失了。谢衍安似乎接受了他划出的界限，不再试图跨越。
但另一种更让陆既白心慌的“关注”却增多了。
他总能感觉到谢衍安的视线，像无形的丝线，若有若无地缠绕着他。那目光不带有任何压迫感，却总是能精准地落在他最脆弱的时刻。
当他因为解不出题而烦躁地揉乱头发，把本就凌乱的刘海抓得更乱时；当他在体育课上因为腰伤未愈而动作迟缓，被老师单独叫到一边询问时；当他在午休时间对着窗外发呆，眼底是无法掩饰的疲惫和茫然时……那道目光总会准时出现，停留的时间并不长，通常只有几秒钟，却带着一种沉甸甸的重量，压得陆既白几乎喘不过气。
有一次物理随堂测验，陆既白对着试卷大脑一片空白。那些公式和定理他明明背过，却在关键时刻全部搅在一起。时间一分一秒过去，他的试卷上还是大片空白。焦虑像潮水一样淹没了他，他的手开始发抖，呼吸也变得急促。
就在这时，他感觉到那道目光。
陆既白不敢抬头，但他知道谢衍安在看他。不是看他空白的试卷，不是看他狼狈的样子，而是在看“他”——那个被困在困境中不知所措的陆既白。
那目光里没有评判，没有失望，只有一种安静的注视。奇怪的是，这种注视没有让陆既白感到难堪，反而像是一根浮木，让他在焦虑的潮水中暂时抓住了一点稳定。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，从最简单的题开始做起。虽然最后还是没能做完，但至少没有交白卷。
下课交卷后，陆既白趴在桌上，脸埋在臂弯里。他能听见同学们讨论答案的声音，能听见有人抱怨题目太难，也能听见谢衍安被几个同学围住，问最后一道大题的解法。
谢衍安的声音平稳清晰，讲解简练。陆既白没有抬头，却在心里默默记下他说的每一个步骤。
等周围声音渐歇，陆既白才慢慢抬起头。他的座位靠窗，一转头就能看见外面。秋日的天空很高，很蓝，几缕白云缓慢飘过。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。
他盯着那光斑看了很久，直到眼睛发酸。
他知道自己筑起的墙正在起作用，谢衍安不再试图靠近。这本该是他想要的结果，可为什么心里空落落的，像被挖走了一块？
三、别墅里的囚徒
放学后，回到谢家别墅，是另一种煎熬。
他无法像在学校那样刻意避开。他们住在同一层楼，房门相对。晚餐总要同桌吃饭。谢母总是温柔地关心他的学习和生活，让他多吃点，问他住得是否习惯，腰伤还疼不疼。
陆既白只能僵硬地应着，努力扮演一个懂礼数、不添麻烦的寄宿者。他说“都很好”“不疼了”“谢谢阿姨”，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，礼貌而疏离。
谢母似乎察觉到了什么，但从不点破。她依旧温柔，会在陆既白只吃白米饭时，亲自给他夹菜；会在天气转凉时，让张姨给他准备厚被子；会在听说他数学测验不及格后，轻声说“慢慢来，不要急”。
这些善意像细细的针，扎在陆既白心上。他既感激，又惶恐，觉得自己像一个小偷，窃取着本不属于他的温暖。
而谢衍安，在家的状态和在学校似乎并无不同。依旧话少，安静，吃饭，看书，偶尔和母亲交谈几句。他似乎并没有因为陆既白在学校刻意的疏离而有任何情绪外露，对待陆既白的态度也一如既往的平静自然，仿佛那些被退回的牛奶、避开的视线、刻意的沉默都不曾发生过。
可越是这样，陆既白心里就越是不安。谢衍安的平静，像一片深不可测的海，底下到底涌动着什么，他猜不透，也不敢猜。
晚餐时间是最难熬的。长方形的餐桌，谢母坐在一端，谢衍安和陆既白分坐两侧。头顶的水晶灯洒下柔和的光，精致的餐具在光线下闪着微光。张姨做的菜总是很丰盛，色香味俱全，可陆既白常常食不知味。
他吃得很快，总是第一个吃完，然后放下碗筷，低声说“我吃好了，阿姨慢慢吃”。接着他会起身，帮忙收拾碗筷——尽管张姨总是拦着说“陆同学你去学习吧，这里我来”。
“没关系，我帮忙。”陆既白固执地端起几个盘子，走向厨房。他不是真的想帮忙，只是需要做点什么来填补这令人窒息的沉默，来抵消一些他承受不起的恩情。
在厨房里，他笨拙地帮着张姨把碗碟放进洗碗机。张姨是个和善的中年妇女，话不多，但总是笑眯眯的。她偶尔会轻声说：“陆同学，小安其实很关心你。他昨天特意问我，你最喜欢吃什么菜。”
陆既白的手一抖，差点把盘子摔了。他含糊地应了一声，匆匆擦了手：“张姨，我先上去了。”
他逃也似的离开厨房，快步上楼。楼梯是实木的，踩上去发出沉闷的响声。他能感觉到背后有道目光——也许是谢衍安的，也许是他多心了。
回到房间，关上门，世界终于安静下来。
可孤独并未减少，反而更加清晰。房间里的一切都那么舒适，舒适得让他觉得自己像个可悲的赝品。书桌上摊开的，是谢衍安整理的、他却不敢细看的资料；身下躺着的，是谢家提供的、柔软得让他失眠的床铺；甚至呼吸的空气里，都仿佛飘散着这个家庭特有的、与他格格不入的馨香——那是谢母喜欢的香薰，淡淡的木兰花香。
而对面房间里住着的，是他拼命想要推开、却又无时无刻不在牵动他心神的人。
陆既白走到书桌前，没有开大灯，只拧亮了台灯。昏黄的光线照亮桌面一角，那里放着一本物理习题集。他翻开，里面夹着一张便签，是谢衍安的笔迹：“第35页第7题，你的解法思路是对的，但第三步计算有误。”
便签是很久以前留下的，那时候他还会拿着不会的题去问谢衍安。谢衍安从不直接告诉他答案，总是引导他自己思考，只在关键处点拨。
陆既白的手指轻轻抚过那些字迹。谢衍安的字很好看，笔画有力，结构端正，像他这个人一样，干净又沉稳。
他把便签小心地夹回书里，却没有翻到第35页。他不敢。他怕看到那些熟悉的笔迹，怕想起那些谢衍安耐心给他讲题的夜晚，怕自己好不容易筑起的心防再次崩塌。
窗外传来汽车驶过的声音，远远的，像是另一个世界。陆既白走到窗边，拉开窗帘一角。谢家的别墅在半山腰，从这里可以看见山下城市的点点灯火，蜿蜒的道路像发光的河流。
那么繁华，那么热闹，却都与他无关。
他觉得自己像一棵被强行移栽到肥沃花园里的野草，根系还带着贫瘠土地的泥泞，却要面对满园玫瑰的芬芳和园丁善意的灌溉。他格格不入，又自惭形秽。玫瑰有资格享受阳光雨露，野草却只配在角落里默默枯萎。
可即便是野草，也有生存的权利吧？陆既白苦涩地想。他只是想要一个角落，安静地、不打扰任何人地活下去，还清家里的债，让母亲过上好日子，也许还能考个大学，找份稳定的工作。
他从不敢奢求更多。
尤其是谢衍安。
那个干净明亮的少年，应该站在阳光最盛处，被所有人喜爱和仰望。而不是被他这团晦暗的阴影拖累，沾染上洗不掉的麻烦和负担。
四、深夜的倾听
偶尔在深夜，当整栋别墅陷入沉睡，陆既白会忍不住走到门边，耳朵贴近门板，听着外面走廊的寂静。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声会被完全吸收。但他还是能通过极其细微的声音，判断对面的动静——门把转动的声音，轻微的开门声，然后是走向浴室的水流声。
谢衍安有轻微的洁癖，睡前总要洗澡。通常是在十一点左右。
陆既白不知道自己为什么要听这些。这像个可耻的秘密，像是他在偷偷窃取什么不属于他的东西。但他控制不住。只有在这样的深夜，当所有人都睡了，当白天的伪装可以暂时卸下，他才允许自己流露一点点真实的情感。
他会坐在地板上，背靠着门，仰起头看着天花板。黑暗中，什么都看不见，但这样能让他感觉稍微好一点——至少天花板不会用怜悯或审视的目光看他。
对面房间没有任何声响传来。谢衍安在做什么？是在安静地看书，还是已经睡了？他会不会也在想白天的事？会不会因为他刻意的疏离而感到一丝困惑或困扰？
陆既白希望谢衍安不要困扰。他希望谢衍安能理解他的“不识好歹”，然后慢慢放弃，回到自己原本的轨道上。可心底又有一个微弱的声音在抗议，那个声音小得几乎听不见，却固执地存在着：也许谢衍安是真的在乎呢？也许那不只是同情或一时冲动呢？
不，不可能。陆既白用力摇头，把那个荒谬的念头甩出去。他和谢衍安是两个世界的人，短暂的交叉只是命运开的玩笑，迟早会回到各自的轨道。
可是为什么一想到“回到各自轨道”，他的心就像被什么东西狠狠拧紧，疼得他几乎喘不过气？
有一次，大概是凌晨两三点，陆既白因为腰疼辗转反侧，怎么也睡不着。他索性起身，想下楼倒杯水。轻轻打开门，走廊里一片漆黑，只有安全出口的指示灯发出幽幽绿光。
他赤脚踩在地毯上，悄无声息地走向楼梯。经过谢衍安房间时，他不由自主地停了一下。门缝底下没有透出光，谢衍安应该已经睡了。
就在这时，他听见里面传来一声极轻微的响动，像是书页翻动的声音。
陆既白僵在原地，心脏狂跳。谢衍安还没睡？他在看书？这么晚了……
他不知道自己站了多久，也许只有几秒钟，也许有几分钟。直到腰部的刺痛提醒他该动了，他才如梦初醒，快步下楼，不敢回头。
在厨房里，他接了一杯冷水，仰头灌下。冰冷的水滑过喉咙，让他清醒了一些。他靠在料理台边，看着窗外深蓝色的夜空，几颗星星稀疏地挂在天幕上，冷冷地闪烁着。
这栋房子太大了，太安静了，安静得让人心慌。他想念以前那个嘈杂拥挤的家，想念母亲在厨房做饭的声音，想念邻居家电视机的喧哗，甚至想念父亲还没酗酒时的笑声——虽然那些记忆已经遥远得像上辈子的事。
可现在，他什么都没有了。母亲为了躲债去了外地打工，每个月只能通一次电话；父亲不知所踪，也许在哪个城市的角落里继续酗酒；舅舅家再也回不去了；学校宿舍也因为“不符合安全标准”被清退了。
他只剩下这里，这个漂亮却冰冷的临时避难所。
还有谢衍安。
那个他必须推开的人。
陆既白放下水杯，慢慢上楼。经过谢衍安房间时，他加快脚步，几乎是小跑着回到自己房间，轻轻关上门，靠在门上喘息。
他知道，自己选择的这条“疏离”的路，走起来如此艰难，每一步都像踩在刀尖上。推开谢衍安，比靠近他，需要更多的力气，也带来更尖锐的疼痛。
每一次避开谢衍安的目光，每一次退回谢衍安的好意，每一次假装冷漠地走过谢衍安身边，都是在亲手将自己推入更深的孤独。
可他不能停。
他背负着母亲的期望——母亲在电话里总是说：“白白，你要好好读书，考上大学，离开那个地方，永远不要再回来。”
他背负着自身泥泞的过去——那些债主狰狞的脸，父亲醉醺醺的咒骂，母亲隐忍的眼泪，像烙印一样刻在他灵魂深处。
他更背负着……对谢衍安那份无法言说、也不敢拥有的喜欢。
是的，他喜欢谢衍安。
这个认知让他痛苦，也让他清醒。正是因为喜欢，才更不能靠近。就像飞蛾不能靠近火，即使那火焰温暖明亮，最终只会让自己化为灰烬。
他唯一能做的，就是用这种笨拙的、伤人也伤己的方式，划清界限。
至少，这样，谢衍安那片干净明亮的未来，就不会因为他这团晦暗的阴影，而蒙上尘埃。
五、冰封的荒原
日子一天天过去，秋意渐浓。
陆既白眼下的乌青越来越重，人也瘦了一圈。校服穿在身上显得空荡荡的。他依旧每天早起避开谢衍安，依旧在课间刻意疏远，依旧在晚餐后匆匆上楼。
谢衍安似乎也接受了这种新的“常态”。他不再试图跨越陆既白划出的界限，不再放牛奶在他桌上，不再主动找他说话。两人之间保持着一种冰冷的平衡，像两条平行线，明明靠得很近，却永远不会相交。
只有一次，平衡险些被打破。
那是十月中旬的一个周五，放学时突然下起了大雨。陆既白没有带伞，站在教学楼门口，看着瓢泼大雨发愁。他原本打算等雨小一点再走，或者干脆跑回去——反正也就二十分钟的路程，淋湿了换衣服就是。
“一起走吧。”
谢衍安的声音在身后响起。陆既白身体一僵，没有回头。他能听见谢衍安撑开伞的声音，能感觉到谢衍安站到了他身边。
“雨很大，你会淋湿。”谢衍安的声音平静，听不出情绪。
陆既白盯着地面，水花在台阶上溅开，打湿了他的鞋面。“没关系，我等雨小一点……”
“这雨一时半会儿不会停。”谢衍安打断他，语气里有一丝不容拒绝，“走吧。”
说完，他往前走了两步，伞倾斜过来，罩住了陆既白的上方。
陆既白站在原地，看着谢衍安被雨打湿的肩头——伞大部分都倾斜向他这边。谢衍安没有催他，只是静静地等着。
周围有其他同学跑过，嬉笑着冲进雨里。有几个女生好奇地看过来，小声议论着什么。
陆既白知道，如果继续僵持下去，只会引起更多注意。他咬了咬牙，迈步走进伞下。
伞不大，两个人撑有些勉强。为了不被淋湿，他们必须靠得很近。陆既白能闻到谢衍安身上淡淡的洗衣液香味，能感觉到谢衍安手臂偶尔碰到他的肩膀。
他浑身僵硬，目不斜视地盯着前方，每一步都走得小心翼翼，尽量不碰到谢衍安。
雨声很大，哗啦啦地敲打着伞面。世界仿佛被包裹在一层水幕中，一切都变得模糊而不真实。街道上的车辆驶过，溅起高高的水花；行人匆匆跑过，缩着脖子躲避大雨。
在这片嘈杂中，伞下的小空间却异常安静。谁都没有说话，只有脚步声和雨声。
陆既白的心跳得很快。他能感觉到谢衍安的体温，能听见谢衍安的呼吸。这个距离太近了，近得危险，近得让他想逃。
“冷吗？”谢衍安突然问。
陆既白吓了一跳，下意识地回答：“不冷。”
“你手很冰。”
陆既白这才意识到，自己的手确实冰凉。他蜷起手指，想把手藏进口袋，却发现自己根本没穿外套——校服外套在教室里，他忘了拿。
“外套呢？”谢衍安又问，像是能看透他的心思。
“在教室。”
谢衍安没再说话，只是把伞又往他这边倾斜了一点。
走到一半时，陆既白的腰突然一阵刺痛。他脚下一个趔趄，差点摔倒。谢衍安反应极快地扶住他，手稳稳地托住他的手臂。
“怎么了？”谢衍安的声音里有一丝难得的紧张。
“没事，”陆既白挣开他的手，脸色有些发白，“旧伤，有点疼。”
谢衍安盯着他看了几秒，然后说：“明天去医院看看。”
“不用，老毛病了，休息一下就好。”
“陆既白。”谢衍安叫他的名字，声音低沉。
陆既白心头一跳。谢衍安很少这样连名带姓地叫他。
“身体是你自己的。”谢衍安说，语气里有一种陆既白听不懂的情绪，“不要总是逞强。”
陆既白张了张嘴，想说什么，却发不出声音。他看着谢衍安，雨水顺着伞沿滴落，在谢衍安深褐色的眼睛里映出细碎的光。那双眼睛太清澈了，清澈得能照见他自己狼狈的倒影。
他猛地移开视线，声音干涩：“我知道了。”
剩下的路，两人都没再说话。
回到家时，两人半边身子都湿透了。谢母看见他们，赶紧让张姨拿毛巾和干衣服。“快去洗个热水澡，别感冒了。”
陆既白接过毛巾，低声道谢，然后快步上楼。他能感觉到谢衍安的目光一直跟着他，直到他关上房门。
那天晚上，陆既白失眠了。
他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。雨已经停了，月光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上投下一道细长的光斑。谢衍安扶住他时手上的温度，谢衍安叫他的名字时的声音，谢衍安眼睛里的光……所有细节在黑暗中无限放大，反复播放。
他抬手捂住眼睛，喉咙里发出一声压抑的呜咽。
太痛苦了。喜欢一个人，却不能靠近，还要亲手将他推开，这大概是世界上最残忍的刑罚。
可他别无选择。
陆既白坐起身，走到窗边，拉开窗帘。雨后夜空如洗，月亮又圆又亮，清冷的光辉洒满庭院。花园里的树木在夜风中轻轻摇曳，投下婆娑的影。
这栋房子真美，美得像童话里的城堡。可他不是王子，只是个误入的流浪者，迟早要离开。
他想起母亲上次打电话时说，她找到了一份稳定的工作，在工厂做质检员，包吃包住，虽然工资不高，但能攒下一点钱。“等妈妈攒够了钱，就接你过来。我们再租个小房子，一起生活。”
陆既白没有告诉母亲他还住在谢家。他怕母亲担心，也怕母亲觉得他欠了太多人情。他只是说学校有宿舍，条件很好。
挂断电话后，他一个人在房间里坐了很久。他想和母亲一起生活，想有一个真正属于自己的家，哪怕很小很简陋。但他也知道，那还需要很长时间——母亲的工资除去必要开销，能攒下的钱很少，而家里的债务还有那么多。
在那之前，他只能继续留在这里，继续扮演一个懂事的寄宿者，继续疏远谢衍安。
月光照在陆既白脸上，他的表情平静，眼底却是一片荒芜。那种从心底蔓延出来的自我厌弃和孤独，已经深植骨髓，连月光也无法温暖。
他不能停。他必须继续筑墙，把谢衍安挡在外面，也把自己困在里面。
至少这样，谢衍安的未来会是光明的、干净的、没有阴影的。
这就够了。
陆既白靠在冰冷的窗玻璃上，缓缓滑坐在地，将脸埋进膝盖。
窗外，月色依旧清冷。
照不进他筑起的高墙，也暖不了他心底那片，因自觉不配而冰封的荒原。
而走廊对面，谢衍安的房间里，灯亮了一夜。
