1、疼痛来源 ...
-
蝉鸣把七月的午后拖得又长又燥，高二A班的教室像个被太阳晒透的蒸笼。吊扇吱呀转着，吹不散满室的热气，反倒把粉笔灰卷得满教室都是。下课铃刚响，原本安静的教室瞬间炸开了锅，少年们的叫嚷声混着窗外的蝉鸣，几乎要掀翻三楼的天花板。
这是江景中学的王牌班级，独占着三楼最右侧的绝佳位置。后门正对着物理办公室，平日里连课间打闹都得放轻手脚。毕竟，江景中学这座全市唯一的重点高中，是用中考总分90%的门槛筛出来的。能坐在这里的学生，个个都是踩着分数线闯进来的佼佼者，连走廊里的脚步声都比别的班轻上几分。
“宋凌！周主任找你！”
丁佳的声音从门口冲进来，他跑得满脸通红，校服领口都歪到了一边，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
靠窗的位置上，一个男生闻声停下了笔。他指尖的黑色水笔在草稿纸上顿出一小团墨迹，随即被他随意放在桌角。宋凌穿着江景中学的夏季校服，干净的白色短袖衬得他肩背线条利落，袖口被他随意卷到小臂，露出一截白皙却有力的手腕。胸口右侧的姓名牌上，“宋凌”两个字清晰明了，藏青色的校裤穿在他身上，非但不显沉闷，反而衬得他腿长腰窄，侧脸的下颌线在阳光下锋利得像一把刀。
“知道了。”他应声起身，声音低而清，带着点漫不经心的懒。
他绕过堵在门口的丁佳，脚步不疾不徐地走向楼梯。阳光穿过走廊的玻璃窗，在他身上投下斑驳的光影，走廊里的瓷砖被晒得发烫，他的白球鞋踩上去，几乎要留下浅浅的印子。
教务处的门虚掩着，宋凌推门进去时，里面正坐着两个人。
一个是年级主任周简，另一个是他的同班同学吴质，此刻正垂着眼，指尖无意识地摩挲着校服裤缝，听见动静才缓缓抬头，目光撞上宋凌的瞬间，两人都没说话，只是安静地对视了几秒。
吴质的头发比宋凌短些，额前的碎发遮不住眼底的红血丝，像是熬了一整夜。他穿着和宋凌同款的校服，却显得有些松垮，领口的扣子没扣齐，露出一小片锁骨。
“你们俩是不是要上天？！”周简猛地拍了下桌子，桌上的笔被震得跳起来又落下，在桌面上滚出老远，“非要把我气死才甘心是吧？”
“前几天刚压下咱们班的打架事件，现在又闹出早恋！早恋也就算了，还是同性恋——你们是真想把我这把老骨头气出高血压来是不是？”
周简把手里的搪瓷茶杯往桌上重重一墩，瓷杯磕在木纹桌面上发出沉闷的响，杯盖都震得跳了一下。他盯着面前垂着头的两个少年，胸口剧烈起伏，额角的青筋都绷了起来。
办公室里的老式吊扇吱呀转着，搅动着闷热的空气，却吹不散满室的压抑。见两人都闷着不说话，他把目光转向宋凌，语气稍缓却依旧带着不容置疑的威压：“宋凌，你来说。要么现在解释清楚，要么等你们家长来了，当着他们的面说。”
宋凌刚要开口，站在他身侧的吴质却抢了先。少年的声音发着抖，却咬着牙把话说得掷地有声，像是要把所有责任都揽到自己身上：“周主任，不关他的事。是我主动的，是我死皮赖脸缠着他，写了好几封情书塞他抽屉，还天天堵在他教室门口，求他和我在一起的。要罚要骂都冲我来，别牵扯宋凌。”
“吴质！”周简皱紧眉头，恨铁不成钢地敲了敲桌子，“都到这个地步了，你还一个人扛着？要不是有人把你们在操场角落接吻的照片拍到了校园论坛上，闹得人尽皆知，我睁一只眼闭一只眼也就过去了。”
他靠在椅背上，拇指按着突突直跳的太阳穴，语气里满是无奈：“你们都高二了，再过不到一年就高三了。我知道你们压力大，每天刷题刷到凌晨，可也不能用这种方式逃避啊。”
“我已经给你们家长打过电话了，他们马上就到。等会儿好好跟家里人沟通，别一上来就顶嘴。”
窗外的蝉鸣还在聒噪，教务处里的空气却像凝固了一般。宋凌垂着眼，指尖无意识地摩挲着校服裤缝，吴质的肩膀却控制不住地微微颤抖，后背已经被冷汗浸湿。
约莫十几分钟后，走廊里传来了高跟鞋敲击地面的清脆声响，混着男人沉稳的脚步声。吴质的身体猛地一僵，头埋得更低了。
当穿着藕粉色真丝旗袍、妆容精致的汤姩出现在门口时，他几乎是立刻就绷紧了身体，声音细得像蚊子哼，带着哭腔：“妈……”
汤姩的目光像淬了冰，扫过吴质苍白的脸，又落在一旁神色平静的宋凌身上，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“吴质，你可真是给我们吴家长脸了。”
汤姩气得浑身发抖，抓起墙角的扫帚就朝吴质身上抽去。扫帚杆带着风扫过来的瞬间，宋凌的父亲宋先生眼疾手快地拦在了中间，手臂一挡，硬生生接下了这一下。
“这位家长，有话好好说，别动手。”宋先生的声音很稳，带着几分温和的劝诫，“孩子还小，冲动解决不了问题。”
汤姩猛地甩开他的手，抬手把垂在肩前的卷发别到耳后，指甲几乎要嵌进掌心。她盯着宋先生，眼神里全是尖锐的嘲讽：
“宋先生，你倒是站着说话不腰疼！你儿子和我儿子搞同性恋，你当然不急！他要是跟个女孩子谈恋爱，我顶多骂两句也就算了——可他跟个男的在一起，像什么样子？我们吴家的脸都被他丢尽了！”
宋先生顺着她的目光，看向一旁垂着头的吴质，又看向自己神色平静的儿子，轻轻叹了口气：
“孩子们是真心喜欢对方的。我看宋凌最近的成绩没掉，吴质也只是暂时波动，只要不影响学习，我觉得没什么大不了。”
“没什么大不了？”汤姩像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高，“宋先生，你眼里是不是只有学习？难怪你儿子满脑子想的都是这种龌龊事！”
她的话像针一样扎在空气里，教务处里瞬间安静下来。吴质的肩膀抖得更厉害了，宋凌却猛地抬起头，目光冷冽地看向汤姩，嘴唇抿成了一条直线。
“妈……宋叔叔说的没错，我们是真心相爱的，而且他在学业上帮了我很多……我从来没求过您什么，这是第一次，也是最后一次。”吴质的声音抖得不成样子，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心，他低着头，不敢去看母亲眼里的冰碴。
吴质深吸一口气，往前站了半步，将宋凌护在身后，声音里带着从未有过的郑重：“妈，您就成全我们吧。我真的离不开宋凌。”
“不行！”汤姩的声音陡然拔高，像淬了冰的刀子，在教务处里撞出刺耳的回响，“你必须和那个姓宋的断干净！你知道他妈妈为什么抛夫弃子吗？就是因为生了个同性恋儿子，嫌丢人跑了！”
“汤姩！”宋尧猛地按住桌沿，指节泛白，他死死盯着对面的女人，胸口剧烈起伏，额角的青筋都绷了起来，“你说话放尊重点！别把孩子他妈扯进来！”
汤姩却像是被戳中了痛处，反而笑了起来，笑声尖利又刺耳：“我说错了吗？宋总反应这么大，看来是被我猜中了？”
“这份工作我早就不想干了！”她猛地抬手，将桌上的文件扫到地上，纸张散落一地，“我汤姩早就看不惯你这种狗眼看人低的样子！我现在就给我儿子转学，以后别让你儿子再来招惹他——我嫌恶心。”
说完，她一把拽住吴质的手腕，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，几乎是拖着他往外走。吴质踉跄着被拽出教务处，走廊里只剩下他模糊的哀求声：“妈，你放开我……我不走……”
教务处里瞬间陷入死寂，吊扇吱呀转着，搅动着闷热的空气，却吹不散满室的压抑。周简张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，弯腰去捡地上的文件。
宋尧沉默了几秒，才转过身，看向站在原地、脸色苍白的宋凌。少年垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，只有紧抿的嘴角暴露了他的情绪。
宋尧放轻了声音，走到他面前：“小凌，你呢？你自己怎么想？”
宋凌抬眼，眼底翻涌着未散的戾气，却在触及父亲温和的目光时，一点点软了下来。他喉结滚动了一下，声音沙哑：“爸，我……。”
“小凌，没事啊。”宋尧拍了拍他的肩膀，语气里没有责备，只有了然，“我只是想告诉你，不管你选什么，爸都站在你这边。”
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光穿过百叶窗，在地上投下细碎的光影。宋凌看着父亲的眼睛，紧绷的肩膀终于放松下来，眼眶微微发烫。
宋尧看向周简，语气恳切：“周主任，我想带宋凌回家休息几天，他现在状态不好。”
周简看着宋凌苍白的脸，叹了口气，从抽屉里拿出假条：“我明白，孩子受打击太大了。我开个假条，你签个字就带他回去吧。”
“谢谢周主任。”
宋尧把宋凌送回家，又匆匆赶去公司上班。客厅里只剩下宋凌一个人，他陷进单人沙发里，手指无意识地抓着头发，柔软的发丝被揉得乱糟糟的，像一团没理顺的毛线。他整个人像被抽走了所有力气，瘫在沙发上，连呼吸都带着钝痛。
胸口像被一块巨石堵住，又闷又胀，胃里翻江倒海，他猛地冲进浴室，趴在马桶边干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。他拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，却压不住太阳穴突突的跳动。
抬起头时，镜子里的少年脸色苍白，眼尾泛红，水珠顺着下颌线滑落。那些尖锐的话语像针一样，还在他脑海里反复穿刺：
——“他和你儿子搞同性恋，你知道吗？”
——“你这家长只会抓学习，怪不得你儿子满脑子都是这种龌龊事！”
——“你就成全我们吧，我真的离不开宋凌……”
——“你知道他妈为什么跑了吗？就是因为生了个同性恋儿子！”
——“我现在就给我儿子转学，以后别让你儿子碰他——我嫌恶心！”
每一句话都像一把刀，在他心上反复切割。他把脸埋进冷水里，直到窒息感逼得他抬起头，大口喘着气，水珠混着眼泪一起往下掉。
一周后，宋凌独自走进了市精神卫生中心的门诊楼。
玻璃门自动滑开，消毒水的味道扑面而来，混着走廊里低低的说话声。他攥着手里的预约单，指尖冰凉，走到分诊台报了名字。
诊室在三楼尽头，门上挂着“心理咨询”的牌子。宋凌敲了敲门，里面传来温和的女声：“请进。”
房间里铺着暖黄色的地毯，阳光透过百叶窗在地面投下细碎的光影。一位穿着白大褂的女医生坐在桌后，笑容柔和：“宋凌是吗？请坐。”
宋凌坐下，双手放在膝盖上，指尖无意识地抠着牛仔裤的布料。
“你父亲说，你最近情绪不太好，经常失眠，还会莫名干呕？”医生翻开病历，声音很轻。
宋凌点了点头，喉咙发紧：“晚上睡不着，闭上眼全是那天的声音。”
“是指教务处那天的争执吗？”
“嗯。”他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，“我妈离开的原因，被当众说出来……还有吴质被他妈妈拖走的时候，我什么也做不了。”
医生身体微微前倾，目光温和：“你觉得愧疚？”
“不是愧疚，是无力。”宋凌的声音发着抖，“我想保护他，可我连自己都保护不了。”
他抬手按了按胸口，那里依旧像堵着一块石头：“我每天都在想，如果那天我没有和他在操场角落接吻的话，是不是就不会被拍下来，不会闹得这么大，或许我和他还能在一起。”
“这不是你的错。”医生轻声打断他，“感情本身没有对错，只是它在不合适的时机被曝光了。你现在的痛苦，一部分来自外界的压力，一部分来自你对自己的苛责。”
宋凌沉默了很久，才哑着嗓子说：“我每天都在想他。想他被他妈妈带走时的眼神，想他说‘我真的离不开你’时的样子。”
“想念是很正常的情绪，不用强迫自己压抑。”医生递给他一张纸巾，“我们可以试着把这些情绪梳理出来，而不是让它们堵在心里。”
接下来的一小时，宋凌第一次对着陌生人，说出了那些堵在喉咙里的话。他说自己和吴质从高一就认识，说他们在晚自习后一起在操场散步，说他第一次意识到自己喜欢上男生时的恐慌。
阳光慢慢西斜，诊室里的暖光落在他身上，像一层温柔的滤镜。当他说完最后一句话时，紧绷的肩膀终于放松下来，眼眶却红了。
“感觉好点了吗？”医生问。
宋凌点了点头，声音依旧沙哑：“嗯，好像没那么堵了。”
“我们下周再见面，好吗？”医生在病历上写下几行字，“这是一些放松训练的方法，你可以每天睡前做十五分钟。”
走出诊室时，夕阳正透过走廊的玻璃窗照进来，在地面投下长长的影子。宋凌捏着手里的纸条，脚步比来时轻快了些。他没有想到自己会因为这件事而患上抑郁症……
橘红色的夕阳把他的影子在柏油路上拉得又细又长，他揣着兜慢悠悠往学校走，像揣着一团化不开的闷。那张印着“中度抑郁”的诊断单被他攥得发皱，扔了又捡，捡了又扔，最后还是被他狠狠丢进路边的垃圾桶。
晚风裹着路边便利店的关东煮香气吹过来，他却忽然想起那个夜晚。吴质站在宿舍楼底下，月光像一层薄纱，落在他的发梢上。他一遍又一遍地说“喜欢你”，声音轻得像羽毛，却又重得像刻进了骨头里。
他还记得吴质的承诺——等高考完，就一起去一个没有冬天的地方。
宋凌盯着手机屏幕，指尖在玻璃上反复摩挲。明明上午出门时，吴质还笑着说“等我消息”，可从正午等到黄昏，电话没响，消息也没跳出来。他蜷缩在沙发里，连抬手解锁的力气都快耗尽，更别提主动去联系了。
就在他撑着酸软的身子想去浴室冲把脸时，手机猛地一震。屏幕亮起的瞬间，吴辰的名字刺得他眼睛发疼。
点开对话框，短短三行字像冰锥一样扎进他的心脏
「吴质:对不起，没来得及说声再见」
「吴质:我要转学了，准确地说是去国外」
「吴质:宋凌，对不起，我会回来找你的」
宋凌的手指悬在输入框上方，喉咙里堵得发涩。他忍着把手机砸向墙面的冲动，指尖抖得几乎握不住手机，最后只敲出一句轻得像叹息的话。
「ling^凌:你不用说对不起，这从来也不是你的错」
想了想，又补了一行
「ling^凌：该说抱歉的是我」
宋凌的指尖悬在发送键上，屏幕的冷光映着他苍白的脸，连呼吸都带着颤抖。就在他要按下的瞬间，手机突然震动起来，屏幕上跳动着“吴质”两个字，像一团滚烫的火星，瞬间烫得他指尖发麻。
他几乎是立刻接起，熟悉的声音从听筒里传来，带着压抑的沙哑，像被揉碎在风里
“宋凌，我好想你，我们私奔好不好？去哪里都可以，只要能离开这里。”
那声音里混着压抑的哽咽，像一根细针，轻轻扎进宋凌的心脏。他喉结滚动了一下，轻声安抚：“吴质，你先冷静，我们总会有办法的。”
他顿了顿，声音轻得像羽毛，带着一丝连自己都没察觉的脆弱：“……我们会分开吗？”
“不会的。”吴质的声音立刻坚定起来，带着少年人独有的莽撞和执拗，“宋凌，我来找你好不好？我现在就翻墙出去，我们今晚就走。”
话音未落，电话那头就传来了门把手转动的声响，紧接着是吴质母亲冰冷的质问：“吴质，你在和谁打电话？”
吴质的声音瞬间慌乱起来，带着明显的闪躲：“妈……我……没谁……”
“把手机给我！”女人的声音带着不容置疑的强硬。下一秒，听筒里传来激烈的争夺声，伴随着吴质的低呼，然后是吴质母亲冷硬的声音直接砸向宋凌：
“宋凌，别再联系他了，行吗？算我求你。”
宋凌的手指攥紧了手机，指节泛白，指腹因为用力而微微发麻。他听见自己的声音在发抖，却还是咬着牙说：“阿姨，我做不到……把他还给我好不好……”
“你不能，也不配！”女人的声音陡然尖锐，像冰锥一样刺破听筒，“宋凌，你只会耽误我儿子！他要出国，要去读最好的大学，他有他光明的前途！你的未来呢？你自己知道吗？你连自己的日子都过不好，凭什么拉着他一起往下沉？”
宋凌的喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出细碎的声响，像极了他此刻的心跳。他能想象到电话那头吴质的样子——或许正低着头，手指攥着衣角，连反驳的勇气都没有。
“阿姨，”他听见自己的声音轻得像叹息，“我和他在一起，不是耽误。”
“不是耽误是什么？”女人的声音里满是嘲讽，“你看看你自己，你能给他什么？你只会让他分心，让他放弃本该属于他的人生！宋凌，你要是真为他好，就离他远一点。”
电话被猛地挂断，忙音在听筒里嗡嗡作响。宋凌握着手机，僵在原地，直到屏幕彻底暗下去，才发现自己的眼泪已经砸在了玻璃上，晕开一小片湿痕。
“我……”宋凌的话刚起了个头，听筒里就传来冰冷的忙音。他像疯了一样反复按下拨号键，屏幕上“吴质”两个字明明还亮着，可拨出去的每一通电话都石沉大海。
他不死心，又发了条消息，却看见输入框左边跳出一个刺眼的红色感叹号，下面跟着一行白色的小字：
「对方还不是你的好友，请先进行验证」
原来那根撑着他的弦，早就断了。
宋凌猛地把脸埋进膝盖里，肩膀控制不住地发抖。他想起从前和吴质挤在便利店门口分吃一碗关东煮的样子，想起晚自习后一起翻墙回宿舍的夜晚，想起在操场看台上传来的细碎笑声。
那些快乐有多甜，此刻的心脏就有多疼。
吴质到底有多爱他？这个问题像一根针，在他每一个清醒的夜里反复刺着。他不敢深想，也不愿去想——答案或许会比现在的分离更让他崩溃。
这是宋凌人生中第一次失眠。窗外的天从墨色熬到鱼肚白，他睁着眼睛躺了一夜，脑子里全是吴质的脸。
只要一静下来，那些过往就会像潮水一样涌上来，让他沉溺在“我们还在一起”的错觉里。
周简只批了三天假，但宋凌第二天就回了学校。他把自己收拾得干干净净，努力摆出一副“我没事”的表情，走进高二A班的教室。
刚一坐下，周围的同学就围了上来，七嘴八舌地问他这几天去哪了。他扯出一个僵硬的笑，低头盯着桌角，假装没听见那些关心的声音。
“宋哥，你昨天去‘剪刀’办公室干嘛了？而且你走了之后就没回宿舍啊。”
“剪刀”是班主任周简的外号，只有高二A班敢这么叫。毕竟他名字里的“简”和“剪”同音，起初周简每次听到都会板着脸骂几句，可架不住全班天天喊，也就慢慢默许了。
宋凌从书包里抽出一套物理卷子，语气平淡得像一潭静水：“没事。”
旁边的男生挑了挑眉，用下巴点了点宋凌身边空着的座位：“该不会……你和吴质的事被发现了吧？他今天也没来，座位空得像他从来没在这个班待过似的。”
宋凌捏着卷子的指尖微微用力，却没说话。
“先别聊了！我都知道了！”丁佳满头大汗地冲过来，校服外套搭在胳膊上，跑得气喘吁吁，“吴质转学了！宋哥，你知道吗？”
“知道。”宋凌的声音很轻，像一片落在水面上的羽毛。
丁佳干脆直接坐到了吴质的座位上，追问：“你们俩到底怎么回事？好好的怎么就分了？”
宋凌垂着眼，盯着卷子上的物理公式，过了好一会儿才低声说：“有人拍了照片，把我和他在操场那棵老槐树下接吻的照片。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的自嘲：“角度不对，不是从操场那边拍的。”
“是我没忍住。”他轻轻叹了口气，“怪我。”
“妈的，那龟孙玩意儿！”丁佳猛地撸起校服袖子，眼睛里燃着火，“今天就让那偷拍的人知道什么叫疼！”
他转头对着围过来的几个兄弟吼道：“就算挖地三尺，也得把这孙子揪出来！”
话音刚落，教室里立刻就有人响应，三五成群地凑在一起，开始小声排查谁最有可能是那个偷拍者。
有人拍了拍宋凌的肩膀，低声安慰：“宋哥，放心吧，肯定能把人找出来的。”
宋凌只是轻轻“嗯”了一声，目光依旧落在桌上的物理卷子上，指尖无意识地卷着试卷的边角。
整个上午的两节数学课和两节物理课，宋凌都像魂游天外，老师讲的公式和例题在他脑子里一团模糊。下课铃一响，全班同学都闹哄哄地冲向食堂，他才慢吞吞地站起身。
刚走出教室门口，就被刘春叫住了：“宋凌，来我办公室一趟。”
办公室里很安静，刘春从墙角拖过一把椅子，示意他坐下。两个人隔着办公桌面对面坐着，窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一片沉默的阴影。
整个上午，两节数学课和两节物理课，宋凌都像被抽走了魂，老师讲的公式在他耳边飘来飘去，一个字也没听进去。下课铃一响，全班同学立刻闹哄哄地冲向食堂，他才慢吞吞地站起身。
刚走到教室门口，就被刘春叫住了：“宋凌，来我办公室一趟。”
办公室里很安静，只有窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。刘春从墙角拖过一把椅子，示意他坐下，两人隔着办公桌面对面坐着。
“宋凌，你最近状态很差，是因为吴质的事吧？”刘春的声音很温和，带着一丝不易察觉的担忧。
宋凌低着头，指尖无意识地抠着校服裤缝，声音轻得像蚊子哼：“嗯……是我太冲动了，对不起。”
“这不怪你。”刘春摆了摆手，身体微微前倾，“如果你已经找到那个偷拍的人了，但你答应我，千万别动手，好吗？”他拍了拍宋凌的肩膀，眼神里满是恳切。
“我知道了，谢谢老师。”宋凌的声音依旧很轻。
又聊了十几分钟，刘春看了眼墙上的挂钟，让他赶紧去食堂吃饭。宋凌却没什么胃口，径直回了教室。刚坐下，手机就震动了一下，屏幕亮起：
「丁佳：找到那人了，今天放学老地方见」
他指尖顿了顿，只回了一个字
「ling^凌：嗯」
百无聊赖间，他点开了江景中学的论坛，想随便看看。目光扫过新帖时，一个ID叫「无情」的帖子突然刺痛了他的眼睛。大课间时发的帖子，点进去的瞬间，他原本麻木的情绪瞬间被点燃，心脏像被一只手狠狠攥住，烦躁感顺着血管爬满了四肢百骸。
作者有话说
第1章 疼痛来源