下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 数学测验成 ...
-
数学测验成绩出来的那天，银杏树的叶子开始泛黄了。
李老师抱着卷子走进教室时，整个班级的气氛都凝固了。林栖坐在座位上，手指无意识地绞着校服下摆。她能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
“这次测验，大部分同学考得不错，”李老师把卷子放在讲台上，“但也有少数同学需要加把劲。下面发卷子，念到名字的上来领。”
第一个就是江述白。
“江述白，120分。”
教室里响起一阵低低的惊叹。江述白站起身，表情平静地走上讲台，接过卷子。他的白衬衫在阳光下白得晃眼，走路时背挺得很直，像一棵小白杨。
林栖看着他走回来，经过她身边时，能看见他卷子上鲜红的满分。字迹工整，卷面干净，几乎没有涂改的痕迹。
“周子轩，118分。”
“李梦瑶，115分。”
……
名字一个个被念过去。林栖越来越紧张，手心开始冒汗。她觉得自己考得还行，但看到江述白的满分，又忽然不确定了。
“周晓雨，105分。”
周晓雨松了口气，小跑着上去领了卷子，回来时冲林栖眨眨眼：“比预期好！”
“林栖。”
林栖猛地站起身，走向讲台的几步路，腿都有些发软。
李老师把卷子递给她，脸上带着温和的笑容：“116分，很不错。转学过来能考这么好，很不容易。”
“谢谢老师。”林栖接过卷子，看到分数的那一刻，心里一块大石头落了地。
116分。虽然不如江述白，但在班里已经是前三了。
回到座位，周晓雨凑过来看：“哇，116！栖栖你好厉害！”
林栖笑了笑，目光却不由自主地飘向江述白那边。他正在看自己的卷子，眉头微蹙，似乎在对一道题——那道全班只有他一个人做对的附加题。
“江述白又是满分，”周晓雨压低声音，“这家伙简直不是人。”
下课铃响，李老师离开后，教室里瞬间喧闹起来。考得好的在互相比较分数，考砸了的在唉声叹气。几个女生围到江述白桌前，想借他的卷子看。
“江述白，附加题你怎么做的呀？给我们讲讲呗？”
“对呀对呀，那道题好难，我完全没思路。”
江述白抬起头，表情有些为难：“现在讲可能来不及，下节课要开始了。”
“那午休的时候可以吗？”一个扎马尾的女生问，眼睛亮晶晶的。
“……好吧。”江述白点点头。
林栖看着那群女生欢天喜地地离开，心里涌起一股说不清的情绪。她想，如果自己也去问，江述白会答应吗？应该会吧，毕竟他们是同桌，毕竟他还帮她讲过题。
但她最终没有去。她只是坐在座位上，把卷子上的错题仔细订正，用红笔在旁边写下正确解法。
午休时，江述白果然被那群女生围住了。他们坐在教室后排的空位上，江述白在中间，周围坐着五六个女生。他拿着笔在草稿纸上画图，声音不大，但很清晰。
林栖坐在自己的座位上，假装在写作业，耳朵却竖着听那边的动静。
“这里要做一个辅助线……”
“然后利用三角形内角和……”
“最后用等量代换……”
他的讲解有条不紊，偶尔会停下来问：“听懂了吗？”得到肯定的回答后，才继续往下讲。
阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边。他的侧脸线条干净利落，说话时喉结会轻轻滚动。有女生看着他发呆，被同伴悄悄捅了一下才回过神。
林栖低下头，继续写作业，笔尖却有些发颤。
周晓雨从食堂回来，看到这一幕，凑到林栖耳边小声说：“看，江述白又被围攻了。不过他也真是好脾气，从来不拒绝。”
“他好像对谁都这样。”林栖轻声说。
“是啊，所以我才说他难搞，”周晓雨坐下来，拿出午饭，“对谁都好，就是对谁都不特别。这种男生最麻烦了，让你觉得自己有机会，其实根本没有。”
林栖没说话，只是默默掰开筷子。
下午第一节是体育课，天气很好，秋高气爽。体育老师让大家跑完热身圈后自由活动。男生们照例去打球，女生们有的跳绳，有的打羽毛球，有的三三两两坐在操场边的台阶上聊天。
林栖和周晓雨选了羽毛球。两人技术都不算好，但玩得很开心。球在空中飞来飞去，划出一道道白色的弧线。
打了十几分钟，林栖有些累了，坐到台阶上休息。周晓雨去买水，她一个人坐着，目光不由自主地飘向篮球场。
江述白在打球。他换上了运动服，深蓝色的短袖T恤和灰色运动裤，在阳光下奔跑、跳跃、投篮。动作流畅，带着少年特有的青涩和力量感。
一个三分球进了，场边响起喝彩声。江述白和队友击掌，笑得眉眼弯弯。汗水顺着他的下颌线滑落，在阳光下闪着细碎的光。
林栖看得有些出神。
“给。”
一瓶矿泉水突然递到面前。林栖吓了一跳，抬头看见江述白站在面前，手里拿着两瓶水，一瓶已经打开，一瓶还没开封。
他刚打完球，头发湿漉漉的，T恤前襟也被汗水浸湿了一片。呼吸还有些急促，胸口微微起伏。
“谢谢。”林栖接过水，冰凉的触感让她清醒了一些。
江述白在她旁边坐下，仰头喝了一大口水。喉结滚动，汗水顺着脖颈流进衣领。林栖慌忙移开视线，小口小口地喝着自己那瓶。
两人沉默地坐了一会儿。操场上很热闹，篮球撞击地面的声音、女生的笑声、远处的口号声，混在一起，却意外地让人感到宁静。
“你羽毛球打得不错。”江述白突然说。
林栖一愣：“啊？没有，我很菜的。”
“我看到了，你接球很稳，”江述白转头看她，眼睛在阳光下是琥珀色的，“只是扣杀力道不够。”
“我不太会发力……”
“手腕要这样，”江述白伸出手，做了个挥拍的动作，“用巧劲，不是蛮力。”
他的手指修长，骨节分明，做动作时有种干净利落的美感。林栖看得有些呆，直到他停下来，她才慌忙点头：“嗯，我记住了。”
江述白笑了笑，没再说话，继续喝水。
又坐了一会儿，他站起身：“我去打球了。”
“嗯。”林栖点头。
他走了几步，又回过头：“对了，你数学考得很好。”
林栖还没反应过来，他已经跑回篮球场了。阳光下，他的背影挺拔，深蓝色的T恤被风吹得贴在身上，勾勒出少年清瘦却坚实的肩背。
她握着那瓶水，瓶身上的水珠顺着指缝流下来，凉凉的，却让手心发烫。
周晓雨买水回来，看到林栖手里的瓶子，挑眉：“江述白给的？”
“……嗯。”
“可以啊林栖，”周晓雨在她旁边坐下，“进展神速。”
“什么进展，他就是顺便。”林栖小声说，脸却红了。
“顺便？”周晓雨笑，“我怎么没见他‘顺便’给我送水？”
林栖答不上来，只能低头喝水。
那天放学后，林栖值日。她和另外两个同学留下来打扫教室。拖地的时候，她经过江述白的座位，不小心碰掉了桌肚里的一本书。
书掉在地上，摊开来。是一本奥数习题集，书页已经有些旧了，边角微微卷起。里面密密麻麻写满了笔记，蓝色的、黑色的、红色的，不同颜色的笔迹交织在一起，记录着不同时间段的思考和领悟。
林栖捡起书，小心地放回桌肚。在合上书的那一刻，她看到扉页上写着一行字：
“数学是真理的音乐。”——江述白
字迹潇洒有力，和他在卷子上写的一样。
林栖站在那儿看了很久，直到同学喊她：“林栖，拖完这块我们去倒垃圾。”
“来了。”她应了一声，最后看了一眼那本书，才转身离开。
打扫完教室，天已经有些暗了。林栖背着书包走出教学楼，发现江述白居然还在。他坐在那棵银杏树下的长椅上，戴着耳机，膝盖上摊着一本书。
夕阳的余晖透过已经开始泛黄的银杏叶，在他身上投下斑驳的光影。风吹过，几片早黄的叶子飘落，有一片落在他的书页上。
他拈起那片叶子，放在一旁，继续看书。
林栖站在不远处，看着他专注的侧脸，忽然不想打扰这一刻。
她悄悄绕了另一条路，从侧门离开了学校。
回家的公交车上，林栖拿出日记本。车窗外的街灯一盏盏亮起，在纸面上投下流动的光影。
9月27日，晴
数学测验116分，江述白120分。
他给我送了水，说我羽毛球接球很稳。
我看到他的奥数书，扉页上写着“数学是真理的音乐”。
他坐在银杏树下看书的样子，像一幅画。
周晓雨说，他对谁都好，就是对谁都不特别。
我想成为那个特别的人，哪怕只有一点点特别。
写到这里，她停笔，看向窗外。城市的夜景在眼前流淌，霓虹灯闪烁，车灯如织。
她知道这很难。江述白像一座山，挺拔、遥远、让人仰望。而她只是一株小小的植物，在山脚下默默生长，仰望着山顶的风景。
但没关系。她可以努力生长，努力往高处爬。哪怕最终到不了山顶，至少离他更近一些。
十月就在这样的日子里一天天过去。银杏树的叶子越来越黄，秋意越来越浓。
林栖渐渐适应了青川一中的生活。她有了朋友——周晓雨几乎成了她最好的朋友；她的成绩稳定在班级前三；她开始参加一些班级活动，虽然还是不太敢在很多人面前说话。
她和江述白的关系，也保持着一种微妙的平衡。
他们每天都会说话，大多是学习相关的话题。江述白会借她的笔记，她会问他难题。偶尔他们也会聊些别的，比如最近看的书，或者周末做了什么。
但也就仅此而已。
江述白还是那个江述白，礼貌、友善、有距离。他会帮她讲题，会顺路送她回家，会在体育课后给她送水，但这些行为，他似乎也会对别人做。
比如周晓雨生病那次，江述白主动帮她抄了一周的笔记；比如班上另一个女生扭伤脚，他帮忙去医务室拿冰袋；比如有同学忘带课本，他总是很乐意分享。
他就像秋天的阳光，温暖但不灼人，均匀地洒在每个人身上。
林栖有时候会想，也许周晓雨是对的。江述白对谁都好，就是对谁都不特别。她努力想要走进那个距离，却发现那道无形的边界始终存在。
十月底，学校举办秋季运动会。初一三班的体育委员周子轩拿着报名表在班里动员：“大家积极报名啊！为班级争光！”
周晓雨拉着林栖看项目表：“栖栖，你跑得快吗？”
“一般般。”林栖实话实说。她体育不算差，但也不突出。
“那跳远呢？跳绳呢？”
“都不太行……”
“那你当啦啦队吧，”周晓雨说，“我也是，我们给江述白他们加油。”
林栖看向江述白那边。他正和周子轩说话，似乎在讨论报什么项目。最后他报了跳高和4×100米接力。
“江述白跳高很厉害的，”周晓雨小声说，“去年运动会他初一就破了校记录，虽然只是初一组的记录，但也很牛了。”
运动会那天，天气出奇的好。天空湛蓝如洗，阳光明媚但不灼热。操场四周插满了彩旗，广播里播放着激昂的进行曲。
林栖和周晓雨坐在班级看台上，手里拿着啦啦队用的彩球。她们的位置正对着跳高场地，能清楚地看到比赛过程。
跳高比赛开始时，围观的人很多。江述白穿着白色的运动背心和短裤，露出一截精瘦的腰身和线条流畅的小腿。他在做热身，压腿、拉伸，动作标准而认真。
“江述白！加油！”周晓雨大声喊。
林栖也跟着喊，但声音小得多。她看着江述白站在起跑线上，深呼吸，然后开始助跑。
他的步伐很稳，加速，起跳，身体在空中划出一道优美的弧线，轻松越过横杆。
掌声响起。
横杆一次次升高，淘汰的人也越来越多。到最后，只剩下江述白和另一个男生。
横杆升到了一个令人惊讶的高度。周晓雨抓着林栖的手：“天啊，这都多高了……”
另一个男生试跳三次都失败了。轮到江述白。
他站在起跑点，表情平静，眼神专注。阳光照在他身上，汗水在皮肤上闪着细碎的光。
助跑，起跳——
身体在空中舒展开，像一只展翅的鸟。背越过杆，然后是腿，最后整个人落在垫子上。
横杆微微晃动，但没有掉。
“过了！”裁判举起白旗。
全场爆发出欢呼声。江述白从垫子上爬起来，拍了拍身上的灰，脸上露出一个如释重负的笑容。那笑容很明亮，带着少年特有的张扬和得意。
林栖看着那个笑容，心跳漏了一拍。
周子轩冲上去抱住江述白，其他男生也围过来祝贺。江述白被簇拥在中间，笑着接受大家的拍打和拥抱。
那一刻，林栖忽然觉得，江述白离她好远。他站在聚光灯下，被掌声和欢呼包围，而她只是看台上无数观众中的一个。
但下一秒，江述白抬起头，目光在人群中扫视，最后停在她这个方向。
他冲她挥了挥手。
林栖愣住，下意识地也挥了挥手。
周晓雨碰了碰她：“他是在跟我们挥手吗？”
“应、应该是吧。”林栖说，脸有些发烫。
下午的4×100米接力，江述白跑最后一棒。前三棒的同学发挥得都不错，交接棒时已经排在第二。江述白接过棒，像箭一样冲出去。
他的速度很快，步幅大，步频高，很快就追上了第一名。最后十米，两人并驾齐驱，几乎同时冲过终点线。
裁判看了好久回放，才判定江述白他们班以0.01秒的优势获胜。
班级看台沸腾了。周子轩带着几个男生冲下去，把江述白举起来抛向空中。江述白起初还在挣扎，后来就放弃了，任由他们闹，脸上的笑容明亮又无奈。
林栖站在看台上，看着阳光下那个被抛起又接住的少年，心里涌起一股复杂的情绪。
骄傲，为他骄傲。
遥远，觉得他遥远。
还有一点点，说不清道不明的酸涩。
运动会结束后，班级开庆功会。大家在教室里吃零食、聊天、玩桌游。江述白自然是焦点，不断有人过来恭喜他，问他破记录的感受。
林栖坐在角落，小口吃着薯片。周晓雨被拉去玩狼人杀了，她一个人坐着，看着教室中央热闹的人群。
“怎么不过去玩？”
身边突然有人坐下。林栖转头，看见江述白拿着一罐可乐，在她旁边坐下。
“我……不太会玩。”林栖小声说。
“我也不太会，”江述白打开可乐，喝了一口，“所以逃出来了。”
林栖笑了。她发现江述白的额头还有汗，头发也湿漉漉的，应该是刚去洗了脸。
“你今天很厉害。”她说。
“运气好。”江述白说，但眼角眉梢都带着笑意，显然并不真的这么认为。
两人沉默地坐了一会儿，看着教室里嬉闹的同学。窗外天色渐暗，远处的天空染上了淡淡的橘红色。
“林栖。”江述白突然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”他说。
林栖一愣：“谢我什么？”
“今天加油。”江述白转头看她，眼睛在昏暗的光线里显得格外明亮，“我听到你的声音了。”
林栖的脸瞬间红了。她以为自己喊得那么小声，他不可能听见的。
“我、我声音很小……”她结结巴巴地说。
“但我听见了。”江述白笑了笑，站起身，“走吧，该回家了。”
林栖跟着他站起来，收拾书包。两人一起走出教室，走廊里已经没什么人了。
“你今天怎么回家？”江述白问。
“公交。”
“一起走吧。”
他们并肩走在校园里。夕阳把两个人的影子拉得很长，在水泥地面上交叠又分开。银杏树的叶子黄了大半，在晚风中沙沙作响，像在窃窃私语。
“这棵树真好看。”林栖抬头看着银杏树。
“嗯，听说有一百多年了。”江述白也抬头看，“校史馆有记载，是建校时种下的。”
“那它看过很多故事吧。”林栖轻声说。
江述白伸出手，接住一片旋转落下的叶子。叶片是漂亮的金黄色，边缘已经开始干枯卷曲。
“等这棵树黄了第七次——”他开口，话却忽然停住。
远处有人在喊他：“江述白！周子轩他们要去吃烧烤，一起吗？”
江述白回头看了看，又看向林栖。
“你去吧，”林栖连忙说，“我自己回家就行。”
“……那明天见。”江述白冲她挥挥手，转身跑向那群男生。
林栖站在原地，看着他跑远的背影，又看了看手里的银杏叶。
第七次。她在心里默默重复这个词。
她不知道江述白没说完的话是什么，但那个开头，像一颗种子，悄悄埋进了她心里。
回到家，她在日记本上写下：
10月30日，晴
运动会，江述白破了跳高记录。
他冲我挥手，说听到我加油的声音。
我们一起看银杏树，他说“等这棵树黄了第七次——”
没说完的话，会是什么呢？
她拿出那片银杏叶，小心地夹进日记本里。叶子已经干了，脆脆的，在纸页间发出轻微的声响。
窗外的夜色浓重，星星一颗颗亮起来。林栖躺在床上，想起江述白接住落叶时专注的侧脸，想起他说“我听见了”时的笑容，想起他跑向朋友时飞扬的衣角。
这个秋天，因为有了江述白，变得不一样了。
她知道，暗恋是一个人的事，像独自站在山脚下仰望星空。星空不会知道有人在仰望，也不会因此改变轨迹。
但她还是忍不住想，如果有一天，她能离那颗最亮的星近一点，再近一点，该多好。
哪怕只是，一点点。
