下一章 上一章 目录 设置
8、温柔的悬念 ...
-
第三天，我是被阳光吻醒的。
醒来时已经快十一点了。梦里还有余昱川的残影——我们坐在海边，他笑着对我说了什么，海风吹散了他的声音，只剩下一片温柔的模糊。
大概是梦太美，才让我不愿醒来。
摸到手机，屏幕亮起的瞬间我愣住了——十一条未读消息，全是余昱川的。
“醒了吗？”
“小懒虫还在睡？”
“十点了哦。”
“十点半了。”
“看来昨晚玩得太累。”
“我在楼下了。”
“买了两杯豆浆。”
“……你不会还在睡吧？”
“我敲门了，你没应。”
“我在门口坐着呢，醒了记得给我开门。”
最后一条是十分钟前：“你该不会睡到中午吧？”
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳。已经十一点零七分了！
迅速回消息：“对不起对不起我睡过头了！你现在在门口吗？”
几乎是秒回：“嗯，坐着呢。”
我手忙脚乱地套上衣服，匆匆洗了把脸，连水珠都来不及擦干就冲向门口。
门开的瞬间，阳光和余昱川一起涌了进来。
他穿着浅蓝色的短袖衬衫，白色运动短裤，手里提着两个豆浆杯，正靠在门框上。看见我，他挑眉笑了：“终于舍得醒了？”
我脸颊发烫：“对不起……我没想到能睡这么沉。”
“没事。”他把一杯豆浆递给我，“给你买了早餐，不过现在应该算午餐了。”
我接过豆浆，杯子还是温的。侧身让他进来时，我才意识到自己现在的样子——头发乱糟糟地堆在头顶，睡眼惺忪，脸上还有没擦干的水渍，衣服也皱巴巴的。
“你等一下，”我窘迫地说，“我收拾一下，很快……”
“好，不急。”他打断我，很自然地走进客厅，把另一杯豆浆放在茶几上。
然后他走到沙发前，整个人放松地躺了进去——不是坐，是躺。半个身体陷在柔软的沙发里，手臂枕在脑后，闭上眼睛长舒了一口气。
“其实我在家里呆着也挺压抑的。”他忽然说，声音里带着难得的慵懒，“爸妈虽然不说什么，但那种‘期待’的气氛……你懂吧？”
我站在原地，握着温热的豆浆杯，点了点头。虽然我们的家庭完全不同，但那种无形的、沉重的期待，我太懂了。
他睁开眼睛，看向我：“程云，明天一起去看日出吧？澄川山上的日出特别美。”
“好啊。”我说。
“就是得早起。”他坐起来一点，“至少四点就要出发。所以我在想……”
他顿了顿，像是在斟酌措辞：“要不我今晚也住这边？这样明天就不用那么赶了。”
空气安静了几秒。
我的心跳漏了一拍，然后开始加速。
他……要住这里？和我？虽然只是同一个屋檐下，虽然有两个房间，虽然——
“你别误会。”他像是看出了我的怔愣，赶紧解释，“主要是因为日出时间太早，如果我回自己家，明天三点就得起来，过来接你还得折腾。沈翊欢在这边放了个折叠床，我平时来也都是睡那个。”
他指了指客厅角落的储物柜：“床在那边。我睡客厅，不会打扰到你。”
原来是这样。
我心里涌起一股复杂的情绪——既有因为他要留下的隐秘欣喜，又有对刚才自己胡思乱想的羞愧，还有……听到“沈翊欢”这个名字时，那种熟悉的、细密的刺痛。
她连折叠床都为他准备好了。他们之间到底有多熟悉？
“如果你觉得不方便，”余昱川继续说，语气很认真，“我就回去住，明天早点过来接你也行。没关系的，我尊重你的感受。”
“没……没什么不方便的。”我赶紧说，声音有些急促，“欢迎你来住。”
他笑了，那种松了口气的笑：“那就好。”
我们之间的空气重新流动起来。可我知道，有些东西已经不一样了——今晚，这个空间里不再只有我一个人。
有他。
---
中午，我们骑着小电驴去了他推荐的另一家餐馆。
还是那辆粉红色的车，还是他载着我，还是澄川炽热的阳光和海风。可我的心情已经完全不同——腰际仿佛还残留着昨晚那个环抱的温度，而今晚，我们要“同居”了。
餐馆不大，但坐满了本地人。余昱川熟练地点了海参、海螺、特色包子，还有一大碗鱼丸汤。
“尝尝这个鱼丸，”他把勺子递给我，“澄川的鱼丸和别处不一样。”
我舀起一颗。鱼丸洁白Q弹，咬下去时，细腻鲜美的汤汁在口中爆开。鱼肉被打得极碎，几乎吃不出纤维感，只有纯粹的、浓郁的鲜甜。
“好吃！”我眼睛一亮，“比宾州的好吃太多了。我们那边的鱼丸总是有点腥，而且口感很糙。”
“因为澄川的鱼丸都是现打现做的。”余昱川笑着说，“鱼肉要选最新鲜的，捶打的力度和时间都有讲究。我家……”
他顿了顿：“我家以前开渔具厂，但也认识很多渔民和鱼丸师傅。你要是喜欢，明天我从家里给你带几包刚做好的，真空包装，你带回宾州也能吃。”
我愣住了。
渔具厂。他说得轻描淡写，但这个词背后代表的，是我难以想象的家族产业。而且……他要从家里给我带鱼丸？
“不用麻烦的……”我小声说。
“不麻烦。”他摇摇头，眼神很认真，“看你吃得开心，我也高兴。”
那句话说得太自然，自然到我几乎要误会其中的意味。
但我很快按下了这个念头。他只是体贴，只是教养好，只是……对朋友都这样。
一定是这样。
---
下午，我们去了博物馆和图书馆。
澄川的博物馆不大，但陈列得很用心。从远古的贝壳化石，到渔村的古老工具，再到近代的开埠历史。余昱川走在我身边，每到一个展柜前就会停下来，轻声给我讲解。
“你看这个，”他指着一艘木船的模型，“这是澄川最早的渔船样式，叫‘舢板’。我爷爷那辈还有人用这种船出海。”
我顺着他手指的方向看去。模型很精致，能看清每一块木板的拼接，甚至船帆上的补丁。
“你爷爷是渔民？”我问。
“算是吧。”他笑了笑，“后来改做渔具生意了。但小时候，他经常带我上船，教我认潮汐，看云识天气。”
我们慢慢往前走。路过一幅巨大的澄川老地图时，他停了下来，手指在地图上轻轻滑动。
“这里，”他的指尖落在一个区域，“是我家。”
然后移向另一个地方：“这里是紫檀区，你现在住的‘家’。”
他的手指修长，指甲修剪得很干净。在地图上移动时，像在绘制一条看不见的线，将他的过去和我的现在连接起来。
“还有这里，”他指向沿海的一片，“是我小时候常去捡贝壳的地方。不过现在都填海造地了。”
我听着，看着地图上那些陌生的地名，想象着小时候的他在这些地方奔跑、玩耍、长大的样子。那些我未曾参与的岁月，通过他的讲述，一点点变得鲜活。
很奇怪，我从来对历史不感兴趣。高中历史课总是听得昏昏欲睡。可此刻，在这个小小的博物馆里，听他讲述澄川的过去，讲述他家族的往事，我却听得入了迷。
仿佛跟着他，我也在时空中流转了一回。
博物馆和少年宫在同一栋建筑里。路过少年宫的区域时，余昱川的脚步慢了下来。
“我小时候在这儿学过围棋。”他指着一间现在已经被英语培训机构占领的教室，“爸妈逼我学的，说能锻炼思维。”
“你不喜欢？”
“何止不喜欢，是痛恨。”他苦笑，“每次上课都像上刑。别的孩子在玩，我要在这里对着黑白棋子枯坐两小时。后来我死活不肯去了，爸妈才作罢。”
我能想象那个画面——小小的余昱川，皱着眉头坐在棋盘前，心思早就飞到了窗外。
“那你喜欢什么？”我问。
“很多啊。”他的眼睛亮起来，“喜欢去海边抓螃蟹，喜欢爬树，喜欢把家里的收音机拆了又装——虽然装回去总是多出几个零件。”
我们相视而笑。
---
从博物馆出来，我们去了隔壁的图书馆。
图书馆很安静，冷气开得很足。我们像两个偷偷逃课的学生，在手扶电梯上从一楼坐到顶楼，又从顶楼坐回一楼。然后发现了观光电梯，于是又“速降”了好几趟。
很幼稚。但很开心。
开心到暂时忘记了那些复杂的情绪。
只是单纯地，享受着和他在一起的时光。
一楼有个小型的民间艺术展。我们走进去，看到各种手工艺品——剪纸，泥塑，刺绣，还有手工扇子。
我在一把扇子前停住了脚步。
扇面上画着三个财神爷，表情夸张到滑稽——一个瞪圆了眼睛，一个咧着大嘴笑，还有一个在挤眉弄眼。
我没忍住，“噗嗤”笑出了声。
余昱川凑过来看，也笑了：“这画风……很别致。”
我们站在那把扇子前，肩膀挨着肩膀，笑了好久。笑到旁边的人都看过来，笑到我眼泪都快出来了。
那一刻，我觉得我们之间没有任何距离。
只有两个一样被逗乐的人。
---
从图书馆出来，天色还早。
我们又骑上了小电驴，开始在市区的街道上游荡。
这次和之前环海路兜风不同，我们穿梭在更生活化的街区里。
“这个学校，”余昱川指着一所中学的校门，“我初中母校。”
“这家店，”他指了指路边的老字号甜品店，“我妈特别爱吃这家的双皮奶，我小时候每周都要陪她来。”
“还有这里，”他放慢车速，“我家以前住这里。”
他讲了很多。关于他的童年，他的少年时代，他在这座城市里留下的痕迹。
我安静地听着，有一瞬间我感觉我们都一样，都是有血有肉的普通人。
心里那个“余昱川”不再只是一堆标签，也不再让我感觉到距离。
而我，因为更了解他，而变得异常开心。
---
傍晚，我们租了一艘小游艇。
船夫是个皮肤黝黑的中年人，看见余昱川就用澄川方言打招呼，两人聊得热火朝天。我坐在船头，看着码头越来越远。
船开得很快。海风呼啸而过，带着浓烈的咸腥味。海浪拍打着船身，游艇在波涛中起伏颠簸，像在坐一场刺激的过山车。
我紧紧抓住栏杆，既害怕又兴奋。
余昱川和船夫聊了一会儿，走过来在我身边坐下：“怕吗？”
“有点。”我老实说，“但很刺激。”
他笑了，指了指远处海面上盘旋的海鸥：“待会儿喂海鸥，更有意思。”
没多久，船夫真的把船停了下来，递给我们几根火腿肠：“碾碎了撒出去，海鸥会来吃。”
我看着那些在空中优雅滑翔的海鸟，有些犹豫。
余昱川接过火腿肠，熟练地剥开，用手指碾碎。然后扬起手，把碎屑撒向空中。
几乎是瞬间，一群海鸥俯冲下来，在空中精准地接住食物。白色的翅膀在夕阳下镀上一层金边，叫声清脆嘹亮。
“试试？”余昱川把另一根火腿肠递给我。
我摇摇头：“你喂吧，我给你拍照。”
他笑了，没有勉强。继续喂海鸥，时而把碎屑高高抛起，看海鸥们争抢；时而轻轻撒向海面，看它们轻盈地掠过水面啄食。
我举起手机，拍下了很多照片——他扬起手时的侧脸，他笑起来的眼睛，海鸥围绕着他的白色翅膀，还有夕阳下他整个人都在发光的模样。
每一张，我都存得很好。
---
晚上，我们在“家”附近找了家烧烤摊。
其实我不太想吃。看着那些油腻的烤串，我想起自己微胖的身材，想起衣柜里那些穿起来紧绷的裙子。
“我……不太饿。”我说，声音很小。
余昱川正拿着一串烤虾，闻言抬头看我：“怎么了？不舒服？”
“不是。”我咬了咬嘴唇，“就是……感觉自己有点胖，晚上吃这些不太好。”
他愣住了。然后很认真地看着我，看了好几秒。
“程云，”他说，语气很温和，但很坚定，“你不要有这种焦虑。你的身材很好，一点都不胖。”
我低头看着自己的手臂：“可是……”
“没有可是。”他打断我，声音里有一种让人安心的力量，“健康就是最美的。而且，你真的不胖。”
一般别人这么说，我都要在心里打个问号——是客套吗？是安慰吗？
可看着余昱川清澈的眼睛，看着他那认真得不带一丝敷衍的表情，我突然就信了。
好像他说的每一句话，都有一种神奇的力量，能让我心安。
“那……我吃一串蘑菇好了。”我小声说。
他笑了，把手里那串烤虾递给我：“这个给你，虾不长胖。蘑菇我再给你点。”
那一顿，我吃了烤虾，吃了蘑菇，还尝了他推荐的烤茄子。
每一口，都不后悔。
---
回到“家”时，已经快十点了。
洗漱完，我准备吹头发，却发现吹风机不在卫生间。
我穿着一套棉质睡裙，上面绣着一只有橘黄斑点的兔子，头发湿漉漉地滴着水，从卫生间探出头，想看看余昱川在不在客厅。
他正坐在沙发上，拿着手机在看什么。听到动静，他抬起头。
我们对视了。
我的脸瞬间热起来，慌忙低下头：“那个……吹风机好像在客厅。”
“我不知道在哪儿。”他放下手机，“我帮你找找。”
我们一起在客厅里翻找。最后在电视柜下面的抽屉里找到了吹风机。
我插上电源，准备吹头发。
这时，余昱川忽然说：“我帮你吧。”
我愣住了。
他已经很自然地走过来，接过吹风机，打开了开关。
温热的风吹出来。我僵硬地坐在沙发边缘，感觉到他的手指轻轻拨动我的头发。动作很温柔，很小心，怕扯疼我，也怕风太烫。
吹风机的声音在安静的房间里嗡嗡作响。水珠从我的发梢滚落，滴在睡衣领口，晕开一小片深色的水渍。
我低着头，不敢动。心跳又开始不听话地加速。
他的手指偶尔会碰到我的脖颈，温热的，带着一点点粗糙的触感。他的呼吸就在我头顶，我能闻到他身上沐浴后的清爽气息。
透过面前的玻璃窗反射，我能看见他的表情——很专注，很认真，嘴角还带着一点点温和的笑意。
那个瞬间，我几乎要产生错觉。
错觉我们是一对亲密的情侣，错觉这个夜晚是我们无数个平凡夜晚中的一个，错觉他眼里的温柔，不只是出于“朋友”。
吹了大概十分钟，头发差不多干了。他关掉吹风机，房间重新陷入安静。
“好了。”他说，声音有些低哑。
“谢谢。”我小声说，依然不敢抬头。
“不客气。”他把吹风机收好，“早点休息，明天要早起。”
“嗯。你也是。”
我几乎是逃回卧室的。关上门，背靠着门板，我才允许自己大口呼吸。
手指轻轻摸上头发——还残留着吹风机的余温，还有他手指触碰过的感觉。
晚上，我躺在床上，辗转反侧。
客厅里传来他整理折叠床的声音，关灯的声音，然后一切归于平静。
可我的心，却怎么也平静不下来。
我们真的像已经在一起了一样。
一起吃饭，一起逛街，一起分享过去，一起规划明天。他帮我吹头发，他记得我爱吃的东西，他关心我的感受，他让我不要焦虑。
这一切都太美好，美好得不真实。
美好到我开始犹豫——要不要告诉他？要不要勇敢一次，把这份喜欢说出口？
可万一说出口，连现在这样的关系都维持不了呢？
万一他对我，真的只是对朋友间的照顾呢？
万一……
我在纠结中迷迷糊糊睡着了。
梦里，我们又回到了海边。这次我听清了他的话。
他说：“程云，慢慢来。”
慢慢来。
慢慢来什么？
我不知道。
但那个梦，很温柔。
