下一章 目录 设置
1、半程温柔 ...
-
我叫沈知珩。
十七岁的春天，我坐在高二（3）班靠窗的位置，在物理笔记本的最后一页，用铅笔写下一行小字——“若能予你半程温柔，余生风雪我独自走。”
窗外樱花正盛，粉白花瓣飘过玻璃窗，落在温阮的发梢上。她坐在我斜前方两排的位置，低头记笔记时脖颈弯出好看的弧度，阳光穿过她细软的发丝，在摊开的课本上投下浅浅阴影。
那是2018年4月12日，下午3点17分。
距离高考还有421天。
距离她离开我，还有87天。
物理老师敲着黑板：“这道题去年高考原题，重点中的重点！都给我抬头看！”
我抬起头，视线却不受控制地越过讲台，落在温阮微微颤抖的肩膀上。她在哭。很轻微地，肩膀小幅度地起伏，左手悄悄抹过眼角。
同桌林野用胳膊肘碰我，压低声音：“哎，温阮哭了。”
我知道。
从今天早上她红着眼眶走进教室开始，我就知道。但我不敢问，甚至不敢多看一眼。我只能装作认真听课，在草稿纸上写满无意义的公式，余光却始终锁在她身上。
下课铃响，她第一个冲出教室。
我犹豫了三秒，抓起书包追出去。走廊里人潮汹涌，我在楼梯转角抓住她的手腕。
“温阮。”
她回过头，眼睛肿得像桃子，脸上还挂着泪痕。看到是我，她用力甩开我的手。
“别碰我。”
声音很轻，却像刀子。
“怎么了？”我问，声音干涩。
她看着我，眼神里有什么东西碎掉了。然后她笑了，笑得比哭还难看。
“沈知珩，”她说，“我要转学了。”
时间在那一刻静止。走廊的喧嚣、窗外的风声、远处操场上的哨声，全都消失了。我只能听见自己的心跳，一下，一下，沉重得像是要撞碎胸腔。
“为什么？”我问。
“我爸工作调动，去北京。”她低头看自己的脚尖，“下个月就走。”
“下个月……”我重复道，大脑一片空白。
四月，五月，六月。
还有八十七天。
“所以，”她抬起头，眼眶又红了，“沈知珩，我们就这样吧。”
说完她转身要走，我再次拉住她。这次用了力气，她挣不脱。
“什么叫‘就这样’？”我问，声音在抖。
“就是到此为止的意思。”她不再挣扎，只是平静地看着我，“你和我，本来就不该开始。”
这句话像一记耳光，扇得我耳鸣。
不该开始。
是啊，从高一开学第一天，我在新生名单上看到她的名字开始，从她在开学典礼上作为新生代表发言开始，从我每天绕远路只为经过她们班窗前开始——这一切，或许从一开始就是错的。
但我还是抓住了那根错误的线头，固执地不肯放手。
“温阮，”我说，“还有八十七天。”
“什么？”
“还有八十七天，你才走。”我松开她的手腕，往后退了一步，“这八十七天，能不能……”
能不能什么？
能不能继续做朋友？能不能假装什么都没发生？能不能让我多看你几眼？
我说不出口。
她看着我，眼泪终于掉下来，砸在大理石地面上，洇开一小片深色。
“沈知珩，”她哭着说，“你别这样。你这样……我会更难受的。”
然后她跑了。白色校服衬衫的下摆消失在楼梯拐角，像一只受惊的鸽子。
我站在原地，直到上课铃再次响起。
------
那天之后，温阮开始躲我。
不，不是躲。是彻底的无视。
她不再回头问我借笔记，不再在课间凑过来讨论题目，不再在放学后等我一起走。甚至当我主动找她说话，她也只是淡淡地“嗯”一声，然后低头继续做自己的事。
林野说：“你们吵架了？”
我说没有。
“那她怎么不理你了？”
我不知道。
或许她终于发现，和我这样的人在一起，本身就是一种错误。
我是什么样的人？
是那种会在深夜一遍遍翻看和她的聊天记录，把每一句话都刻进脑子里的人。
是那种会记住她所有喜好——奶茶要三分糖去冰，最讨厌吃胡萝卜，下雨天会头疼——然后在每个细节里悄悄照顾她的人。
是那种明明喜欢到发疯，却连一句“我喜欢你”都不敢说出口的懦夫。
四月底，学校组织春游，去郊区的森林公园。
温阮和几个女生走在一起，笑声像银铃，隔着很远的距离传过来。我跟在队伍最后面，看着她的背影，觉得我们之间隔着的不只是十几米的距离，而是一整个无法跨越的世界。
自由活动时间，我在湖边找到她。她一个人坐在长椅上，低头看手机。
“温阮。”我叫她。
她抬起头，眼神里有瞬间的慌乱，很快又恢复平静。
“有事吗？”
我在她旁边坐下，中间隔了一个人的距离。
“北京……学校找好了吗？”
“嗯，我爸托了关系，进海淀区一所重点。”
“那很好。”我说。
沉默。只有风吹过树叶的沙沙声。
“沈知珩，”她突然开口，“你别等我了。”
我的心一沉。
“我没有……”
“你有。”她打断我，声音很轻却很坚定，“我看得出来。你每天等我放学，偷偷在我抽屉里放零食，体育课总是坐在能看见我的地方……沈知珩，别这样。”
我低下头，手指无意识地抠着长椅边缘掉漆的木屑。
“我只是……”
只是什么？
只是控制不住。
只是哪怕多看一秒也好。
“还有五十三天。”她说，“五十三天后，我们就再也不会见面了。所以沈知珩，就到这里吧，对我们都好。”
她说这话时没有看我，而是看着湖面。阳光洒在水上，碎成千万片粼粼的光。
“如果我说不呢？”我问。
她终于转过头看我，眼睛里有我看不懂的情绪。
“那你会后悔的。”
“为什么？”
“因为，”她顿了顿，“我从来没有喜欢过你，沈知珩。从来都没有。”
时间仿佛在这一刻凝固了。
我看着她，想从她脸上找出一丝说谎的痕迹。但是没有。她的表情平静得像一潭深水，没有波澜，没有温度。
“高一开学那天，你帮我搬书，我很感激。后来你经常帮我讲题，我也很感激。但沈知珩，感激不是喜欢。”她说得很慢，每个字都像精心打磨过的刀片，“我只是……不知道该怎么拒绝你。”
原来如此。
原来这两年的小心翼翼，这两年的辗转反侧，这两年的所有悸动和期待，都只是一场我一个人的独角戏。
她从未入戏。
“所以，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你转学……”
“是巧合。”她说，“但也许，是上天给我的一个离开的理由。”
我笑了。真可笑。我居然还在想，她是不是有什么苦衷，是不是迫不得已。
没有苦衷。没有迫不得已。
只是不喜欢而已。
“我知道了。”我站起身，拍了拍裤子上的灰，“抱歉，打扰了。”
“沈知珩。”她叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“对不起。”她说。
我没有回答，径直离开。
走到湖边的小径时，我回头看了一眼。她还坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖。
是在哭吗？
不重要了。
------
五月中旬，温阮请了三天假。
再回来时，她剪了短发。齐肩的长度，发尾微微内扣，看起来清爽又利落。
“新发型很适合你。”课间，我对她说。
她愣了一下，然后笑了：“谢谢。”
那是时隔半个月，她第一次对我笑。笑容很浅，转瞬即逝，却让我恍惚觉得，之前的一切都没有发生过。
但我知道，一切都变了。
她不再躲我，甚至会主动跟我打招呼，偶尔还会问我题目。但那种疏离感，像一层透明的玻璃，隔在我们之间。
我能看见她，能听见她，却再也触碰不到。
五月底的模拟考，我考砸了。
数学最后一道大题看错条件，物理选择题涂错答题卡，语文作文偏题。总分跌出年级前五十，班主任找我谈话，语气严厉。
“沈知珩，你最近状态不对。”
我知道。
我当然知道。
每天晚上躺在床上，闭上眼睛就是温阮说“我从来没有喜欢过你”时的表情。睁开眼睛，天花板上有她的影子。吃饭时想她，走路时想她，上课时想她。
我像中了毒，而她是我唯一的解药。
可她不给我。
六月到了。
距离她离开，还有最后七天。
六月的第一天，是她的生日。
我提前一个月准备了礼物——一条银质手链，坠子是一颗小小的星球，背面刻着“SY & WR”，我们名字的缩写。
很俗气，我知道。但十七岁的少年能想到的最浪漫的事，也不过如此。
生日前一天晚上，我给她发了消息。
“明天有空吗？想给你过生日。”
过了很久，她回复：“不用了，我和家人一起过。”
“就一顿饭，不会很久。”
“真的不用，谢谢。”
我盯着手机屏幕，直到它自动暗下去。
第二天，我还是去了她家楼下。从傍晚等到天黑，等到路灯一盏盏亮起，等到天空飘起细雨。
晚上九点，她回来了。不是一个人。
一个男生撑伞送她到楼下，两人在门口说了几句话，男生伸手揉了揉她的短发，她笑着躲开。
那是我从未见过的，属于温阮的、明媚的笑容。
原来她不是不会笑，只是不对我笑。
原来她不是不会喜欢，只是不喜欢我。
我站在街对面的阴影里，看着他们告别，看着男生离开，看着温阮转身上楼。
手里的礼物盒被雨水打湿，包装纸上的蝴蝶结耷拉下来，像一只垂死的蝴蝶。
最终，我没有叫住她。
转身离开时，雨下大了。我没有打伞，任由雨水浇透全身。
走到街角，我把礼物盒扔进垃圾桶。“咚”的一声闷响，像是什么东西碎掉了。
也许是那颗星球。
也许是我自己。
------
最后七天，像被按了快进键。
温阮开始收拾东西，课桌上的书一天天变少。她的座位渐渐空了，就像她从未存在过。
最后一天，她来办转学手续。
我在办公室门口等她。她出来时，怀里抱着一个纸箱，里面装着最后一点东西。
“沈知珩。”她先开口，“我要走了。”
“嗯。”
“以后……好好照顾自己。”
“你也是。”
又是沉默。令人窒息的沉默。
“那我走了。”她说。
“温阮。”我叫住她。
她回过头，眼神里有询问。
我张了张嘴，想说“一路顺风”，想说“到了北京给我发消息”，想说“我会想你的”。
但最终，我只说了一句：
“再见。”
她笑了，笑容很轻，像一阵风。
“再见，沈知珩。”
然后她转身，抱着纸箱，一步一步走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响，越来越远，直到消失。
我站在原地，很久很久。
久到上课铃响了又停，久到走廊里重新挤满人，久到夕阳西斜，把整条走廊染成金黄色。
林野找到我时，我还在那里。
“你没事吧？”他问。
“没事。”我说。
“温阮她……”
“走了。”
“我知道。”林野犹豫了一下，“其实……她有话让我带给你。”
我猛地抬头。
“她说，”林野挠挠头，“‘对不起，还有，谢谢你’。”
对不起，还有，谢谢你。
六个字，概括了我们两年的一切。
“还有呢？”
“没了。”
我笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
“沈知珩，你……”
“我没事。”我擦掉眼泪，“走吧，上课了。”
那天晚上，我做了一个梦。
梦见高一开学第一天，温阮抱着厚厚一摞新书，在楼梯上绊了一下，书散了一地。我帮她捡，她红着脸说谢谢。阳光从楼梯间的窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影。
醒来时，枕头湿了一片。
窗外天还没亮，我打开手机，点开和温阮的聊天界面。最后一条消息停留在昨晚十一点，她发来的：“我到了，晚安。”
我没有回复。
往上翻，是我们这两年的所有对话。从最初的客套，到后来的熟稔，再到最近的疏离。
我一字一句地看，看到天亮。
然后，按下删除键。
“确定删除此聊天记录？”
确定。
对话框消失的瞬间，我听见心里有什么东西，也跟着碎掉了。
------
温阮离开后的第三天，我在她座位抽屉里发现一封信。
没有署名，但我知道是她写的。
沈知珩：
当你看到这封信时，我已经在北京了。
对不起，用那种方式伤害你。但长痛不如短痛，不是吗？
你是个很好的人，真的。你会遇到一个真正喜欢你、你也喜欢的人。那个人会比我更懂得珍惜你的好，会牵着你的手走很长的路，会和你一起看很多次日出日落。
而我会记得，在十七岁那年的春天，有一个叫沈知珩的男孩，曾用他全部的温柔，照亮过我的一小段路。
这就够了。
祝你前程似锦，万事胜意。
再见。
我把信折好，夹进物理课本的最后一页，和那行“若能予你半程温柔，余生风雪我独自走”放在一起。
然后合上书，放进书包。
窗外，六月的阳光很好，香樟树郁郁葱葱，蝉鸣一阵高过一阵。
