下一章 上一章 目录 设置
4、私人沙龙的镜像 周二 ...
-
周二傍晚5:45分，沈胤澈低头看了看手腕上的腕表，回向着谢维纶对他的邀请，魏巍的沉默半晌，而后便起身拿起，他的风衣外套，向外走去……
于是，周二晚上八点过五分，沈胤澈找到了那栋藏在梧桐树深处的老洋房。
他比约定时间迟到了五分钟——这是故意的。面对谢维纶那样的人，他需要一些微小的、几乎不会被察觉的主动权。门虚掩着，里面传出隐约的说话声和餐具轻碰的脆响。
推门进去，玄关处随意放着几双鞋。一双男士牛津鞋擦得锃亮，尺码很大；一双女式平底芭蕾鞋，边缘有些磨损；还有双运动鞋，鞋带胡乱系着。
“有人吗？”沈胤澈敲了敲门。
“这边！”一个轻快的女声从里面传来。
穿过短短的走廊，客厅的景象让沈胤澈有些意外。他以为会是那种极简的、冷冰冰的精英空间，但实际上——
客厅很宽敞，但堆满了东西。一面墙是顶天立地的书架，塞得满满当当，几本书横着插在缝隙里。另一面墙前摆着一架老式钢琴，琴盖打开，乐谱散落在凳子上。长沙发上扔着两个针织抱枕，其中一个针脚歪歪扭扭，明显是手工做的。
最显眼的是中间那张巨大的原木长桌——不是会议桌，更像是农家乐里会用的那种，桌面有深深的划痕和杯垫留下的印子。桌上摆满了食物：一大盘切好的芝士和火腿，几种看着像自家做的蘸酱，新鲜的面包，还有几瓶已经打开的红酒。
五个人围坐在桌边。
“你可算来了！”说话的是个四十岁左右的女性，短发，戴着黑框眼镜，穿件宽松的米白色毛衣。她正拿着一块面包蘸酱，“再不来芝士都被他们吃完了。”
“楚遥，你这话说的，”对面一个三十出头的男人抗议，他穿着格子衬衫，袖子卷到手肘，“我才吃了一片好吗？”
“尹黯你数数你面前的牙签。”一个头发花白的老人慢悠悠地说，他坐姿很直，正在仔细地把火腿片摆在面包上，像在进行某种仪式。
沈胤澈的目光落在长桌尽头。
谢维纶站在开放式厨房的料理台后，背对着客厅，正在切水果。他穿着深灰色的棉质长袖T恤和黑色长裤，袖子卷到小臂，露出流畅的肌肉线条。料理台上摆着几个玻璃碗，里面是切好的草莓、蓝莓和猕猴桃。
“沈教授，随便坐。”谢维纶头也没回地说，声音很自然，“冰箱里有啤酒、果汁和水，自己拿。”
这氛围太……家常了。和沈胤澈预想的完全不一样，甚至就连谢维纶那冷冰冰的氛围好像都改变了几分。
他走到冰箱前——是个双开门的大冰箱，上面贴满了东西：美术馆的展览门票、几张手写的购物清单、一张小孩画的蜡笔画（画的是个歪歪扭扭的太阳和房子），还有几张拍立得照片。其中一张是谢维纶和一个白发老人在钓鱼，两个人都戴着草帽，笑得毫无形象。
“那是谢总和他爷爷。”楚遥不知什么时候走了过来，拿了瓶苏打水，“去年夏天在浙江拍的。”
沈胤澈拿了瓶矿泉水，走到桌边，在空着的位置坐下——正好在谢维纶的座位旁边。
“我来介绍一下。”楚遥回到座位，指了指身边的人，“我是楚遥，在交大数学系混日子。这位是尹黯，在脑科学研究所，天天研究我们为什么会有这些莫名其妙的念头。”
尹黯咧嘴一笑：“比如你现在在想‘这芝士是不是买贵了’。”
“去你的。”楚遥笑着扔了颗花生过去。
“这位是周老，周世钧。”楚遥转向白发老人，“退休前是造大桥的，现在天天在小区里管垃圾分类，比谁都认真。”
周老慢悠悠地点头：“垃圾分类是门学问。”
最后一位是个光头男人，穿着黑色卫衣，一直安静地坐在角落，面前摆着个魔方。他抬头看了沈胤澈一眼，没说话。
“那是吴非。”尹黯压低声音，“不爱说话，但人很好。上次我家猫丢了，他帮我在小区贴了一晚上寻猫启事。”
谢维纶端着水果碗走过来，放在桌子中央。“沈胤澈，哲学系的。”他的介绍简单得不能再简单，“吃水果，刚到的，很新鲜。”
大家开始吃东西，聊天自然而然地展开。话题天马行空——
楚遥抱怨她带的博士生非要研究“用数学证明爱情存在”，差点把她气出高血压。尹黯说起实验室的猴子最近学会了开笼子，还知道把锁藏起来。周老认真讲解为什么他坚持要把酸奶盒洗干净再扔。
沈胤澈安静地听着，偶尔插一两句话。他注意到谢维纶话不多，但一直在听。给大家倒酒，递纸巾，把芝士盘往坐得远的人那边推。
有那么几个瞬间，沈胤澈几乎要忘记这个人是谁——那个在论坛上以一句“系统呼吸的证明”让他愣住的金融巨鳄，那个派人送来哥德尔手稿的神秘人。
“对了，”楚遥突然想起什么，“老谢，你上次说的那个什么……预测模型，后来怎么样了？”
气氛微妙地变了一下。
不是变紧张，而是变得更专注。就像一群朋友闲聊时，突然有人提到了一个大家都很感兴趣的话题。
“还在调试。”谢维纶切着盘子里的芝士，动作很慢，“遇到了点问题。”
“什么问题？”周老问。
谢维纶放下餐刀，思考了几秒。“怎么说呢……就像你预测明天会不会下雨，可以看云图、看湿度、看风向。但如果要预测的是‘会不会有一朵云突然变成棉花糖的形状’，这就难了。”
尹黯笑了：“谁会想预测这个啊？”
“我会。”谢维纶说，语气很认真。
大家都看着他。
“大部分预测模型，”他继续说，像在解释一件很简单的事，“都在预测‘大概率会发生的事’。但真正有意思的，是那些‘按理说不该发生，却发生了’的事。”
沈胤澈的叉子停在了半空。
“比如？”他问。
谢维纶看向他，眼神平静。“比如……一支所有人都认为会跌的股票，突然涨了。一个所有人都觉得会成功的项目，莫名其妙失败了。一段看起来完美的关系，突然就结束了。”
餐桌上安静了一瞬。
“这不就是意外吗？”楚遥说。
“对。”谢维纶点头，“但我想知道的是，意外真的是‘意外’吗？还是说，它其实是某种我们没看懂的……必然？”
吴非突然开口，声音很轻：“你找不到规律的。”
所有人都看向他。这是今晚他第一次主动说话。
“为什么？”谢维纶问。
吴非转动着手里的魔方。“因为你在用‘找规律’的方式，去找‘规律之外的东西’。这就像——”他想了想，“就像你站在屋子里，想看到屋子外面的风景。但你的眼睛，你的脑子，你所有的工具，都还在屋子里面。”
这个比喻让沈胤澈心头一动。
“那该怎么办？”尹黯好奇地问。
吴非抬起头，这次目光落在了沈胤澈身上。“可能需要一双……站在屋子外面的眼睛。”
沈胤澈感到谢维纶的视线也转向了他。
“沈教授觉得呢？”谢维纶问，语气很随意，像在问“这芝士味道怎么样”。
沈胤澈喝了口水，整理思绪。“我觉得……可能不是‘站在外面’的问题。而是——”他斟酌着用词，“你得先意识到，自己是在一个屋子里。”
“什么意思？”楚遥问。
“我的意思是，”沈胤澈说，“我们总是默认自己看到的就是全部。但也许我们看到的，只是透过窗户能看到的那部分。而窗户的形状、大小、朝向，决定了我们看到什么，看不到什么。”
他顿了顿，想起了自己常有的那种感觉——那种能看到别人看不到的裂痕的感觉。
“所以重要的，”他继续说，“可能不是拼命往外看，而是先看清楚……自己面前的这扇窗，到底是什么样的。”
餐桌上安静了一会儿。
然后周老缓缓点头：“有道理。就像我们设计桥梁，首先要搞清楚的是，我们用的是什么材料，有什么特性。而不是直接去算它能承受多少重量。”
“对。”沈胤澈说，“你得先知道自己工具的局限。”
谢维纶看着他，看了好一会儿。然后他举起酒杯：“敬‘知道自己局限’。”
大家都笑了，纷纷举杯。
之后的话题又回到了日常琐事。楚遥说起她女儿在学校闹的笑话，林澈抱怨房租又涨了，周老认真地建议他去申请人才公寓。
晚上十点多，聚会散了。楚遥和尹黯拼一辆车走，周老就住在附近，散步回去。吴非默默收拾好自己的东西，朝大家点点头，也离开了。
“我送你。”谢维纶对沈胤澈说。
“不用，我打车很方便。”
“顺路。”谢维纶已经拿起了车钥匙，“而且我有些关于刚才那个话题的问题，想路上请教。”
车子是辆很普通的黑色SUV，内饰简洁干净，但没什么特别。车载音响正在放一首很老的爵士乐，音量很低。
“你经常组织这样的聚会吗？”沈胤澈问。
“不定期。”谢维纶专注地看着前方路况，“楚遥是我大学同学，林澈是她介绍认识的，周老是我以前一个项目的顾问，吴非……”他顿了顿，“是偶然认识的。”
“他们都是不同领域的。”
“嗯。”谢维纶打了转向灯，“我觉得，理解世界需要很多双眼睛。数学的眼睛，科学的眼睛，工程的眼睛……还有哲学的眼睛。”
沈胤澈看向窗外。夜色中的城市灯火通明，每扇窗户后都有一个不同的故事。
“刚才你说‘窗户’的比喻，”谢维纶突然说，“很形象。”
“临时想到的。”
“但很准确。”谢维纶的声音在狭小的车厢里显得很清晰，“大部分人一辈子都没意识到自己面前有扇窗。他们以为看到的就是全部。”
沈胤澈沉默了一会儿。“那你呢？你意识到自己的窗户了吗？”
谢维纶没有立刻回答。车子在一个红灯前停下，他转头看向沈胤澈。路灯的光从车窗斜照进来，在他脸上切出明暗分明的线条。
“我在努力。”他说，语气很平静，“所以需要像你这样的人，帮我看看这扇窗到底是什么形状的。”
绿灯亮了。
车子继续前行。之后的路上两人没怎么说话，但气氛并不尴尬。那首爵士乐循环播放到了第三遍时，车子停在了沈胤澈的公寓楼下。
“谢谢送我回来。”沈胤澈解开安全带。
“谢谢你来。”谢维纶说，“今晚很愉快。”
沈胤澈点点头，推门下车。走到公寓大门时，他回头看了一眼。那辆黑色SUV还停在原地，没有立刻开走。
他忽然想起吴非说的那句话——“可能需要一双站在屋子外面的眼睛。”
然后他想起谢维纶看他的眼神。
那眼神里有一种很复杂的东西。不完全是欣赏，不完全是好奇，更像是……一个在迷宫里走了很久的人，突然看到远处有一点光。
不确定那光是不是出口。
但至少，那是一种可能性。
沈胤澈转身上楼。楼道里的声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
而楼下，谢维纶在车里坐了很久，直到那盏属于沈胤澈的窗户亮起暖黄色的光。
他看着那扇窗户，轻轻敲了敲方向盘。
嗒，嗒，嗒。
一个简单的节奏，像心跳，也像某种密码。
然后他发动车子，驶入夜色。
那天晚上，沈胤澈做了个梦。梦见自己站在一扇巨大的窗户前，窗外是流动的、模糊的光影。他想看清楚外面是什么，但窗户的玻璃是有弧度的，把一切都扭曲了。
然后他意识到，自己不是在看窗外。
而是在看玻璃上，自己的倒影。
