下一章 上一章 目录 设置
2、黑襟旗袍祭秋光 ...
-
入秋后的某个周末，我难得清闲，揣着刚买的糖炒板栗走进杂货店。推开门时铜铃轻响，却没看见她的身影。
“老板娘？”
“在这儿。”
声音从店门口传来。我走过去，看见她坐在竹椅上，穿一身纯黑的真丝旗袍。料子是哑光的，贴在她身上泛着细腻的光泽，领口是一字襟，盘扣用同色的丝线缠成海棠花的模样，每一朵都绣得精巧细致，裙摆垂到脚踝，衬得她双腿纤细挺直，像月下的白荷。她没戴任何首饰，肌肤像白玉一样净透，双腿优雅地交叠着，手里捏着个刺绣绷子，却没动针，只是望着巷口的方向，眼神空茫又温柔，像是在深思，又像是在怀念，亦或是想念。
阳光穿过巷口的桂树，在她旗袍上落下细碎的光斑，像撒了一把金色的星子。风卷起地上的栾树花，黄的红的花瓣落在她的裙摆上，她浑然不觉。我突然想起一句古言，脱口而出：“谁说人靠衣装？”
她转过头看我，眼里漾开一点笑意，像春风拂过湖面。“明明只是件纯色旗袍，穿在你身上，像是价值连城。”我补充道，把油纸包着的板栗递过去。
她低低笑了一声，声音里带着点不易察觉的沙哑，像被风磨过的铜铃。“陪我坐会儿吧。”
我搬了个小板凳坐在她身边，看着她捏起一颗板栗，指尖的薄茧擦过栗壳，慢慢剥开，露出金黄的栗仁。她的动作很慢，像是在完成某种仪式，阳光落在她的睫毛上，投下细碎的阴影。
“今天是他的祭日。”她突然说。
我捏着板栗的手顿了顿，没说话，只是把手里的板栗放在她的膝头。
“我和他认识那年，我十八，他二十。”她望着巷口的老槐树，声音像飘在风里的桂花香，轻得随时会散，“那天也是这样的秋天，巷子里落满了栾树的花，黄的红的铺了一地，踩上去软乎乎的。我刚从布庄取了新做的旗袍，月白色的，领口绣了两朵茉莉，料子是杭绸的，滑溜溜的像水。走到巷口时，就看见他站在那儿。”
她的眼神软下来，像是浸在温水里的棉絮，“他穿一身军装，肩章上的星子闪着光，身上带着皂角的清香——后来我才知道，他刚从部队回来，用家里的皂角洗了衣服。风把我手里的旗袍吹得飘起来，我没抓稳，料子擦过栾树的花枝，勾出一道细痕。他弯腰帮我捡起来，指尖碰到我的手背，烫得我赶紧缩了回去。”
“他说，‘姑娘，你的旗袍掉了。’声音像敲在铜盆里的玉珠，脆生生的。我抬头看他，他眼睛很亮，像盛了整个秋天的星子，额头上还带着点细密的汗珠，是跑着来买酱油的。就那一眼，我就知道，我完了。”
她笑了笑，眼尾的纹路里藏着细碎的温柔，“后来我才知道，他是来探亲的，家在巷尾。那天他刚从戈壁滩训练回来，穿着军装去买酱油，就撞见了慌慌张张的我。他把旗袍递还给我时，指尖沾了一点栾树的花粉，我攥着旗袍料子，感觉那点花粉像烧在我手心里，烫得我连耳朵都红了。”
相恋的日子像浸在蜜里的桂花糕，甜得发腻。他每天都会来店里帮忙，搬货、理货架、擦玻璃，动作利落得像在部队训练一样。她坐在柜台后算账，他就靠在旁边看她，阳光落在她的发顶，他会伸手替她拂开碎发，指尖带着皂角的清香；她绣手帕时，他会凑过来捣乱，把绣线缠成一团，然后笑着帮她解开；她煮桂花糕时，他会蹲在灶边烧火，把脸蹭得黑乎乎的，像只小花猫。
“他总说我穿旗袍好看。”她摸着旗袍的领口，指尖划过海棠花盘扣，“有次我绣了块手帕，上面是两枝梅花，用的是他喜欢的墨色绣线，针脚歪歪扭扭的，他非要拿去当书签。我说糙得很，他说‘我姑娘绣的，再糙也是宝贝’。后来他把帕子夹在兵书里，每次训练间隙拿出来看，被战友笑了好久，说他‘英雄气短，儿女情长’。”
“他还会给我讲部队的事。讲他在戈壁滩上训练，风沙吹得人睁不开眼，嘴唇裂得流血，就用雪水敷一敷；讲他和战友一起啃压缩饼干，就着雪水咽下去，饼干渣卡在喉咙里，咳得直皱眉；讲他第一次实弹射击，靶心偏了三厘米，被班长骂了半小时。我就趴在柜台上听，手里织着围巾，针脚歪歪扭扭的，他却宝贝得像什么似的，冬天天天围着，说‘我姑娘织的，比军大衣还暖’。”
她的声音渐渐低下去，捏着板栗的指尖泛白，指节微微颤抖。“那年我二十岁，他突然跟我说，他要去当维和兵了。”
“我问他，‘维和兵是什么？’”
“他说，‘就是去很远的地方，保护别人。’”
“我又问，‘很远是多远？’”
“他说，‘隔着好几个海，要坐很久的飞机。’”
“我没说话，只是把刚煮好的馄饨推到他面前。馄饨馅是他爱吃的荠菜猪肉，汤里撒了葱花和虾皮。他吃了一口，突然说，‘我们分手吧。’”
她的喉咙动了动，声音带着点哽咽，像被风堵住的笛音，“他说，‘我这一去，不知道什么时候回来，也许一年，也许两年，也许……再也回不来了。我不能耽误你。’”
“我把碗往他面前一推，说，‘我不耽误。’”
“他急了，‘你还年轻，能找个更好的人，能每天陪着你，能给你安稳的日子。’”
“我看着他的眼睛，说，‘我要的不是安稳，是你。’”
那天他们吵了很久，最后他红着眼眶把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶，声音抖得像秋风里的落叶。“等我回来，我娶你。”
她抱着他的腰，把脸埋在他的军装里，皂角香混着他的体温，让她觉得安心。“我等你。”
