1、《半生债》上卷 第一章 债起少年 王霖少年时 ...
-
《半生债》内容简介：
没有逆袭，只有苦熬、硬扛、不低头。
《半生债》不是一部商业传奇，也不是什么爽文逆袭，它写的，就是一个最普通的中国人，在时代浪潮里，起起落落、浮浮沉沉的大半生。没有天降好运，没有贵人开挂，只有一个山里娃，从满怀希望，到四处碰壁，从风光一时，到跌入谷底，再靠着一口骨气，一点点把自己从泥里拉起来的真实人生。
作者茂林花开，以笔为灯，陪你回头望一望，这一路风雨兼程、深深浅浅的来路。
主人公王霖，一九八九年从陕西商南的大山里走出来。那时候，他还是个眼里有光的农家子弟，揣着一张大学录取通知书，跨过丹江，以为手里握着的，是改变命运的钥匙。他从小听惯了父母的叮嘱，读好书，走出去，做个体体面面的人，将来不让家人再受穷、再受苦。他信了，也拼了，从山里一路拼到城市，以为只要踏实、肯干、讲良心，就一定能有一条好走的路。
可他不知道，从他踏离家乡的那一刻起，这一生，就背上了还不完的债。有对父母的牵挂之债，有对爱人的承诺之债，有对家庭的责任之债，更有后来，被命运硬生生压在肩上的，二百二十万巨债。
这部作品看似小说，实则是一部纪实性文学，书中故事、人物、起落与心酸，百分之九十都来自真实的生活阅历，是从岁月里长出来的文字，没有虚构，没有夸张，更没有刻意煽情。
他来到东海市，那是一座处处在建、处处沸腾的城市。脚手架林立，塔吊转动，打桩机的声音，一下下敲在人的心上，像是时代在催促每个人往前跑。火车进站时，暮色从海面漫上来，海风带着咸腥气，陌生、热闹，又让人不安。他和张莉挤在人群里，像两粒微不足道的尘埃，被人潮推着走，不知道未来在哪里，只知道，再也回不去那个安静的小山村。
那时候的大学生，还是很吃香的。人事局的人看着他的档案，语气轻松地说，随便挑。可那句话，让他莫名想起老家集市上，贩子挑牲口的模样。他忽然明白，在时代面前，他们这些所谓的人才，不过是被分配、被使用、被安排的角色。知识能给人一口饭吃，却保不住一辈子安稳。他选了财务岗位，张莉进了银行，两个人以为，日子就这样稳稳当当过下去了。
城市对他还算客气。一句“西北来的大学生”，走到哪里都多几分薄面。菜摊老板多给一把葱，馄饨店老板娘多盛一勺汤，连公交车上的售票员，都会多叮嘱两句路线。这些细碎的温暖，让他一度觉得，自己真的在这座城市扎下根了。直到他跟着单位去海滨考察，那一夜，彻底打碎了他二十多年的认知。
宾馆的敲门声很轻，却像敲在心上。一个陌生女人推门而入，香气浓烈，言语直白，把他从未接触过的欲望和阴暗，赤裸裸摆在眼前。他慌了，乱了，羞耻又无措，拼命把人赶走。可他终究没忍住，鬼使神差走到了科长门口，从门缝里，看到了成人世界最不堪、最隐秘的一面。
光鲜的制服，体面的身份，酒桌上的客气，工作中的稳重，在关上房门之后，全都碎了。他看到了规则之外的规则，看到了光明之下的阴影，看到了人人心照不宣的秘密。那一刻他才懂，韩科长说的“多看多学”，到底是什么意思。水至清则无鱼，这个世界，从来不是非黑即白。
那一夜，他一夜没睡。羞耻、震撼、迷茫、抗拒，各种情绪搅在一起。他不想变成那样的人，可他也清楚，自己已经站在了光明与黑暗的交界处，往前一步是同流，退后一步是孤立。他选择了沉默，选择了守住自己，可那道痕迹，已经刻进了心里，再也抹不掉。
后来，时代变了。政企分离，体制改革，铁饭碗说碎就碎。他成了买断工龄、下海经商的一批人。曾经的体面，一夜之间不复存在。他从坐办公室的干部，变成了在市场里摸爬滚打的生意人。跑业务，谈合作，催欠款，应付酒局，看人脸子，受人气，以前不屑做的、不想做的，为了生活，全都得咽下去。
他给别人打过工，做过高管，看着别人脸色，守着别人的规矩。后来与人合伙创业，满心都是信任，以为大家同心协力，就能把事做成。可人心隔肚皮，利益面前，再好的交情也靠不住。第一次创业，草草收场，他摔得头破血流，却连一句公道话都没处说。
他不肯认输。一个人，扛起一家小小的液体肥料厂。没日没夜，风里来雨里去，夏天顶着大太阳跑市场，衣服湿了干、干了湿；冬天冒着寒风送货，手脚冻得发麻，连握方向盘都僵硬。被客户刁难，被同行挤兑，被资金压得喘不过气，无数个夜晚，他累得倒头就睡，梦里全是账单和欠款。
就这样苦熬多年，厂子慢慢做起来了，走上正轨，变成正规公司，他也成了别人口中的王董事长。身边围着笑脸，耳边全是恭维，他终于觉得，这么多年的苦，没白吃。他以为，苦尽甘来，后半辈子，可以安稳了，可以给家人一个踏实的日子了。
可命运最残忍的，就是在你最有希望的时候，给你最狠的一击。
六年后，一纸清算协议，把他彻底打回谷底。
公司被人算计，被暗地操作，被低价贱卖。他作为股东，不仅一分钱好处没拿到，反而背上了二百二十万的个人连带债务。
二百二十万。
那是一个足以压垮普通人一生的数字。
二十多年的奋斗，一夜归零。房子没了，车子没了，积蓄没了，名声也受了牵连。曾经围在身边的人，一哄而散；亲戚朋友，避之不及。他体会到了什么叫世态炎凉，什么叫人走茶凉，什么叫墙倒众人推。
那段日子，是无数普通人真正经历过的至暗时刻。因为真实，所以刺骨；因为亲历，所以字字戳心。
那是他人生最暗的日子。天是灰的，路是黑的，心里压着一块巨石，连呼吸都疼。他想过放弃，想过逃避，甚至想过，一了百了。可他不能。他上有老，下有小，身边还有一直不离不弃的张莉。他倒了，这个家就真的塌了。
山里人教给他最朴素的道理：欠了，就得还；错了，就得担；今生债，今世了。
他不耍赖，不跑路，不怨天尤人。他说，钱可以没，本事可以再学，路可以重新走，唯独良心不能丢，骨气不能丢。
于是，他放下所有身份，放下所有骄傲，放下曾经的董事长光环，从头开始。
五十五岁的人，去做代驾，在深夜的街头穿梭；去打零工，干最累最苦的活；身兼数职，拼命赚钱，一分一分，一笔一笔，往那二百二十万的债务里填。
别人在团圆，他在路上；别人在休息，他在等单。被醉客骂，被人冷眼，被人瞧不起，他都忍着。累到极致，就在路边坐一会儿；饿了，就啃一个冷馒头。他不喊苦，不叫卖惨，只是默默扛，默默还。
整整三年。
三年时间，他把二百二十万债务，连本带利，一分不少，全部还清。
还清债务那天，他没有大哭，没有大笑，只是站在街头，看着万家灯火，轻轻叹了口气。钱债，终于清了。
可心债，还在。前半生的委屈、挫败、轻信、挣扎，都还刻在骨子里。
命运总在绝处，给人留一线生机。一次普通的代驾，他遇到一位老正骨师。老人看他手势，看他心性，说他有天赋，愿意收他为徒。
五十五岁，他再一次做回学生。
放下名利，放下攀比，放下对成功的执念，安安静静学一门手艺。摸骨、推拿、正骨、调理，用一双手，去缓解别人的疼痛，去抚平别人的苦楚。曾经握笔、签合同、开工厂、握方向盘的手，如今用来救人、疗伤、安身。
慢慢的，他有了口碑。慢慢的，有人专门来找他。慢慢的，“玉和堂”的灯，在城市一角，安静亮了起来。
他不再追求大富大贵，不再追求人前风光。只守着一间小店，一双手，一颗心，踏实做人，认真做事。他终于明白，前半生所有的奔波、跌倒、负债、挣扎，其实都是为了把他引回这条最踏实、最心安的路。
读到这里你会发现，《半生债》讲的，从来不是逆袭。
没有一夜暴富，没有突然翻盘，没有开挂人生。
只有苦熬，硬扛，不低头。
只有一个普通人，在时代的大浪里，被卷走，被拍打，被淹没，却始终不肯沉下去。
我们每个人，其实都像王霖。
这一生，谁不是一身债。
对父母的孝债，对爱人的情债，对孩子的责债，对自己的梦债，走错路的悔债，看错人的心债。有人逃避，有人抱怨，有人躺平，有人自暴自弃。可总还有一些人，像王霖一样，默默扛着，默默还着，再难，也站直，再苦，也不丢良心。
作者茂林花开，执笔为念，陪你回望半生风尘，把那些无人诉说的苦与痛、忍与扛，都写成人间烟火里的尊严与坚守。
这本书，写的就是你，就是我，就是每一个在生活里硬撑、却依然不肯认输的普通人。我们都曾满怀希望，都曾摔得遍体鳞伤，都曾在深夜里崩溃，在天亮后假装没事。我们都有说不出的累，有扛不动的压力，有无人理解的委屈。
可我们依然在走，依然在扛，依然在好好活着。
因为我们心里都懂：
今生债，今世了。
不欠人，不欠心，不负这一生。
《半生债》，献给所有在生活重压下，依然选择扛起责任、有尊严地前行的普通人。愿你半生风雨，终得安稳；愿你所有负债，终能清零；愿你历经沧桑，依旧善良；愿你往后余生，心安，且自由。
- 有诗意
- 有厚度
- 有真实感（纪实文学）
《半生债》上卷·第一章债起少年
山是卷起来的，水是叠起来的。秦岭的皱褶深处，藏着商南。
风从岩缝里漏出来，带着水汽的冷。雨下得细，下得久，把瓦房、石板路都浸成青灰色。雾是常客，清晨从丹江爬上来，到了黄昏还赖在山腰，不肯走。
王霖的家就在这皱褶的最深处。黑龙山、云头山、双尖山、凤凰山，围成一个密不透风的瓮。出山的路像瓮口裂开的一道缝，陡，窄，抬头只能看见一线天。
---
初中在二十里外的镇上。
每星期日下午，母亲吴秀莲都会搬出那只酱色的陶瓮，蹲在灶房的门槛边。她先把腌萝卜条一层层码进去，压实了，撒一把粗盐；再铺上雪里蕻，再撒盐。最后，小心地压上五个玉米饼——饼里掺了麦麸，硬，掰开了直掉渣。这是他七天的口粮。
学校的玉米粥稀，清得能照见碗底的青花。两大碗灌下去，不过两泡尿的功夫，胃里又空了。夜里常常饿醒。
通铺睡了十六个人，汗味、脚臭、潮湿的霉味混在一起。被子薄，冷风从墙缝里钻进来，嘶嘶地响。王霖缩着身子，能听见胃里像有只小手在抓，轻轻的，却不容忽视。
有时，旁边的被窝会窸窣一动。一只手从黑暗里伸过来，碰碰他的胳膊。是“老鼠”，睡他邻铺的瘦小同学。手心里是一小块干馒头，指鸡蛋那么大，同样冰硬。两人蒙进被窝，像真正的鼠，用门牙一点点啃，用唾沫慢慢地濡湿。吞咽的声音在夜里显得很响，他们为此屏住呼吸。
---
王霖的手，年年冬天裂口子。写作业时，铅笔杆硌进肉里，钻心地疼。有同学从家里带了小火炉来——用废旧的洋瓷盆做的，沿边钻孔系上铁丝，下课了抡圆胳膊摔圈圈，风灌进去，火苗便呼呼地蹿起来。暖意溢出来，远远地也能沾着一点。他没有。
那天放学，他们几个结伴走山路回家。经过一处背阴的山坳，看见一座新坟。黄土还湿着，坟前摆着个搪瓷盆，白底蓝花，簇新。盆里纸钱的灰烬尚存。
“洋瓷盆。”一个伙伴低声说。
盆真亮，厚实。暮色沉沉地压下来，山影变得模糊。最胆大的那个走过去，端起来摩挲。
没人说话。王霖忽然抱起盆，转身就跑。山路崎岖，盆在怀里撞着肋骨，咚咚地响，像另一颗慌乱的心。
他们找来了铁丝，在盆沿烧红了钻孔，拧成提手。木柴火生起来，青烟直冒，抡上几圈，火苗终于蹿出来，映亮了几张脏污却兴奋的脸。
第四天深夜，王霖肚子疼了起来。他蜷成一只虾米，冷汗湿透了衬衣。母亲惊醒，用滚烫的手心抵着他的肚脐揉，嘴里念念有词。没用。她又端来一碗清水，拿来一把筷子和菜刀。将筷子立在碗中央，把水沿着筷子缓缓倒下去。筷子竟立住了。母亲继续念着……突然刀光一闪。筷子从碗里飞了出去。水洒了一地。
很奇怪，肚子不痛了。
父亲那几天在山外帮人抬石头垒堰，说好要五天才回。
天蒙蒙亮，王霖回学校说了这事。伙伴们都说，是那洋瓷盆惹的祸。王霖提起小火炉，去掉铁丝，瓷盆上留着那几个孔。他看着那些孔，愣住了。
田大壮告诉他：得赔纸钱，就用废旧作业本烧了当钱。再弄根桃木棍。要是赔了还痛，就用桃木棍抽打那坟墓。“看谁厉害！”
王霖依言照办……烧纸时他才发现，作文本最新一页批着鲜红的“甲上”，旁边还有一行小字：“情感真挚，可作范文。”他犹豫了片刻，还是撕下，点燃。
纸页蜷曲，变黑，火光照亮了坟前湿冷的土。他们低声念叨：“还您了，别怪我，也别来找麻烦，否则……我还有桃木棍……”
山风穿过松林，呜噜呜噜地响，像是应答。
肚子再也没痛过。不知是母亲的法术灵验，还是这笔债，算是还清了。
父亲回来时，盆的事早已过去。母亲没有提。若让他知道儿子动了坟前的东西，依他的性子，一顿结实的打是免不了的。
---
王霖是班里学习最好的。语文尤其好，作文常被老师当范文念。
那次写《我的家乡》，他写门前的丹江：“江水绿得发黑，像老祖母压箱底的缎子袄面，摸着是凉的，可底下有暗流，有温度。”老师在讲台上念完，教室里很静。下课后，史小文经过他的课桌，脚步停了一瞬，轻声说：“你写得真好。”声音细细的，像风掠过纸页。
那是初三的秋天，苹果熟透了的季节。
一个寻常的夜晚，晚自习刚散，田大壮把几个男生聚到教室外的黑影里，声音压得很低，眼里闪着光：“县河水库后山，阳面坡上，林场的苹果园，果子熟透了，甜得很。夜里没人看……”
“我都摸清了，”田大壮补充道，“看园子的老汉养了条大狼狗，凶得很。咱们得从背阴坡绕，手脚要轻，保管没问题。”他说得笃定。
王霖没有手电。他踌躇着，走到史小文面前。她正就着昏黄的油灯看课本，光晕柔和地勾勒着她的侧脸，睫毛投下浅浅的影子。
“我家里……有点事，”他听见自己的声音，喉咙有些发紧，“晚上得回去一趟。手电筒……能借我用用么？”
史小文抬起头。眼睛很亮，清澈地看了他两秒，没问什么。低下头，从书包里拿出手电，红布套子包着，边角已经磨得发白。她小心地褪下布套，才把冰凉的金属筒身递过来。
“谢谢。”
“小心点。”她的声音很轻，几乎融进油灯爆开的噼啪声里。
---
子夜，月隐星稀。
十几个黑影翻过学校后墙的豁口，田大壮打头，王霖在中间。山道像一条褪了色的黑布带，在手电筒微弱的光晕里向前延伸。田大壮再三交代：“手电光只准朝天上照，或者只照脚下三寸地，谁要是平射暴露了，回去有他好看！”
于是，光柱都成了短短的一截，惶惶地指着地面，或刺向漆黑的夜空。露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。有人踩滑了，咕咚一声闷响，前面立刻传来田大壮压低的呵斥：“找死啊！轻点！”
走了一个多时辰，灌木丛越来越密。田大壮示意大家趴下，匍匐前进。荆棘扯着衣服和皮肉，火辣辣地疼。爬上一道缓坡，拨开最后一片带刺的灌木——果园赫然出现在下方背阴的洼地里。
没有月光，但隐约能看见树的轮廓，低矮，却异常茂密。一股浓郁得化不开的、熟透苹果的甜香，混着夜晚草木的清冷气，扑面而来。所有人都咽了口唾沫。
田大壮第一个滑下坡去。低声道：“快！摘大的、红的！别弄出动静！”
他们像一群沉默的鬼魅，溜进果树之间。手指触到冰凉光滑的果皮，轻轻一扭，“啵”的一声轻响，沉甸甸的果实便落入手心。那饱满的、实在的手感，让人心跳加速。王霖摘得很仔细，专挑向阳一侧、红透了的果子，放进带来的布袋。很快，袋子就变得沉实起来。
寂静中，只有窸窸窣窣的采摘声和粗重的喘息。偶尔，远处水库的方向传来几声模糊的狗吠，所有人立刻僵住，屏息。等狗吠停了，才又继续。
不知过了多久，田大壮发出撤退的信号。每人都已满载，布袋、网兜、卷起的外套里塞满了苹果。撤退比来时更需小心，因为负重，脚步更沉。
翻回缓坡时，王霖回头看了一眼夜色中的果园。黑黢黢的，像一头被掏空了秘密的巨兽。
---
回程的路因胜利而显得轻快了些，尽管肩膀被勒得生疼。有人开始低声说笑，畅想着如何享用这些“战利品”。终于，在天将破晓前，他们回到了学校所在的镇子。大门紧锁，不敢叫。田大壮想起厕所旁有个供人掏粪进出的偏门，一丝希望升起——然而那扇小门，也挂上了一把崭新的铁锁。
空气凝固了。
“撞开！”田大壮一咬牙，“反正天快亮了，被发现也是迟早的事！”
几个壮实的少年用肩膀撞向那扇老旧的木门板。“砰！砰！”门板剧烈地摇晃。“一起！用全力！”
第三次撞击，“嘎啦啦——轰！”一声巨响，门轴断裂，整扇门向内轰然倒塌。那响声在黎明前死寂的空气里，如同惊雷。
几乎在同一瞬间——全校每一间屋舍的灯，“唰”地全亮了！刺眼的光芒把周围照得如同白昼。
尖锐的哨声撕裂空气，杂沓的脚步声从四面八方涌来，呵斥声炸开：“抓贼！偷苹果的贼！别放跑一个！”
少年们魂飞魄散，轰然四散。有的扑向旁边的山林，有的慌不择路跳进了旱厕旁的粪坑边。王霖脑子一片空白，死死抱着那袋苹果，连滚带爬钻进水泥乒乓球台底下，蜷缩着，屏住呼吸。
几分钟后，一双解放鞋停在了石台边。一只粗糙的大手伸进来，抓住他的脚踝，猛地将他拽了出来！
强光手电直射他的眼睛。他什么也看不见了。
---
被拽进一间空屋，每人被迫跪在地上，嘴里咬一个苹果，两手各举一个，头顶也顶一个。“跪直了！好好反省！”稍有晃动，屁股上就挨一脚。
教导主任一瘸一拐地走来，左脚裹着纱布，渗着暗红的血渍。他脸色铁青，声音因愤怒和疼痛而扭曲：“说！还有谁？谁是主谋？手电筒是哪来的？！”
---
天亮了，铅灰的云层低垂，晨雾带着砭骨的寒意。全校师生被紧急集合到操场上，黑压压一片。
王霖和几个“主犯”被推到土台前，脖子上用细麻绳吊着好几串偷来的苹果，沉甸甸地往下坠。他们被迫深深弯下腰，低着头，摆出“认罪”的姿势。
史小文被单独叫到了土台的侧边。
她孤零零地站在那里，低着头，脸色惨白，身子微微发抖。教导主任指着她，声音通过生锈的铁皮喇叭被放大、变形：“同学们都看清楚了！史小文！表面上文文静静，思想深处藏着什么？她把手电筒借给这些小偷！她忘了学校和老师是怎么教育她的！”
每一句话都像鞭子，抽打在凝滞的空气里。王霖想大喊，想说手电是他骗来的，史小文什么都不知道！但他发不出任何声音。只能从低垂的视线边缘，看见史小文那双洗得发白的蓝布鞋，看见大颗大颗的泪珠，急促地砸在鞋前的黄土上，洇开一个个深色的圆点。那细弱的抽噎声，穿透人群的寂静和喇叭刺耳的声响，钻进他的耳朵，比勒在脖子上的绳子更让他窒息。
台下的人群死寂。表情各异——懵懂、恐惧、漠然、同情、还有隐隐的亢奋。但无人出声，无人质疑。
后来他们才知道，是没参与行动的侯亮告的密。教导主任追捕他们时，一脚踩上门板翘起的锈铁钉，铁钉穿透泡沫拖鞋，深深扎进了脚掌。
---
第二天，他们被勒令将“赃物”如数送回。脸色铁青的青年教师押着队伍，用借来的板车载着那些已经磕碰、萎蔫的苹果，走向漫长的山路。
山路崎岖，车绳勒进掌心的破口里，每拉一步都钻心地疼。经过一片茂密的狼牙刺丛时，押送的老师转身点烟。王霖心猛地一跳，几乎没犹豫，用尽力气从麻袋深处扯出一小包用塑料袋裹着的苹果——十几个，奋力扔进了荆棘的最深处。
看守果园的老汉蹲在窝棚口抽着旱烟，眯眼打量着这群垂头丧气的“小贼”，用烟杆敲了敲脚边同样垂头丧气的大黄狗：“日怪！老汉我守了半辈子园子，这狗也养了五六年，临了叫你们这群碎娃给耍了！”
---
傍晚到家，他背着空书包，怀里却揣着那几个侥幸残存、沾着泥土草汁的苹果。父亲王老根正在院里劈柴，斧头起落，发出沉闷有力的响声。
他迟疑地挪过去，声音干涩：“大（爸）……同学家……给的。”
王老根停下斧头，转过身来。斑白的鬓角挂着汗珠。他的目光掠过儿子红肿的眼皮、躲闪的眼神，落在那几个颜色黯淡的苹果上。他伸手捏起一个，凑到眼前仔细看了看，又放到鼻下深深地嗅了嗅。然后，什么也没说，将苹果放回儿子手心，转身继续劈柴。
咔嚓。木头应声裂开。
晚饭时，母亲将苹果洗净，削去磕碰腐烂的部分，切成小块，盛在粗瓷碗里。油灯下，一家人沉默地分食。那一点稀罕的甜味，从每个人的唇齿间弥漫开去，弥散在整个昏暗而温暖的房间里。
---
几天后的一个黄昏，父亲从镇上卖完山货回来。他径直走过去，一把揪住王霖的后衣领，像拖一袋粮食似的，将他拖到院子中央。
没有质问，没有怒吼。他沉默地走向柴垛，抽出一根鸡蛋粗细、被烟火熏得黑亮的青冈木棍。
接下来是风声。是木棍划破空气的短促呜咽。
王霖被按趴在冰冷的条凳上，咬紧了下唇，嘴里泛开血腥的铁锈味。他将所有的呜咽、辩解、史小文砸在地上的眼泪、台下那无数道目光，都死死地封锁镇压下去。剧痛在臀腿上炸开，蔓延，火辣之后是肿胀麻木的灼热。
此后许多天，他只能别扭地挪步，趴着睡觉。
他和史小文之间，那点青涩的、从未说破的情感，也就此断了声响。他们是同班同学，小文个子高，坐在教室最后一排，王霖个子矮，坐在第一排。以前，每次王霖回头时，常发现小文在看着他笑。两只眼睛忽闪忽闪，亮晶晶的，嘴角因为开心，向两边轻轻拉开。他分不清是自己总回头看她，还是她总在看他。
偷苹果的事情发生后，他们再没有说过一句话。每次狭路相逢，她都迅速地低下头，而他，也不敢再回头。
后来，王霖考上了商南县最好的高中——商南县高级中学。小文没考上。王霖高二那年，听说小文嫁人了，嫁到了山外。他暗然神伤了许久。忧郁像一层薄雾，笼罩了他好几个月。之后再没听到小文任何消息。许多年后，在某个毫无预兆的瞬间，他忽然发现，那个笑起来眼睛亮晶晶的姑娘，还在心里。一直在那里，从未走远，也从未改变，还是那么好看，那么清纯，那么安静。
---
初中临近毕业的最后一个月，王霖的中考预选成绩是全班第三。他把整个心思收了回来，每天早起一个小时背诵英语单词，晚睡两个小时，做那些不知老师从哪里弄来的、堆积如山的中考测试卷。他只希望能考上一个好中专，早点就业，早点赚钱，早点走出这些大山。
七月的山里，早上总是有散不开的雾。初中校园坐落在群山脚下，一条河，河道很宽，急匆匆地从校门前流过。因为河床落差大，河水总是咆哮着，像一群拥挤又兴奋的孩子，嬉闹着，叫喊着向前奔涌。雨季时经常发洪水，河水在拐弯处冲击出一个又一个深不见底的、墨绿色的水潭。
小华，是他最知心的朋友，初二就辍学回家了。他把走出大山的希望，寄托在了王霖身上。王霖也答应小华，自己一定能考上中专。从此，王霖总能收到小华路过学校时，悄悄给自己留下的一双袜子，或者几张皱皱巴巴、浸着汗渍的毛票……小华成了王霖求学路上，唯一且沉默的赞助者。
这个夏天，还有一个女孩，像一支鹿。懵懵懂懂的闯进我的记忆。三十年后，王氏依然历历在目。。。。。
那是一个早晨，雾很大。王霖在校门前的那条小河边，他手捧着书本，低着头，朗朗的读书声试图盖过河水奔腾的喧嚣。那时的他记性真好，一天能背下八十个单词，一周后检验，还能记住六十多个。
突然，他感觉身后伸过来一双手。手里颤巍巍地拿着一封信。那封信，像一片落叶，轻轻地飘落在了他手捧着的书本上。他吃了一惊，继而心跳如鼓，满面通红。。。。。。
他抬起头，只看到一个娇小而美丽的身影，像一只受惊的小鹿，从他前面一晃而过，消失在浓雾里。他下意识地合上书本，环视四周。还好，没有被人发现。他急忙打开书页，拿出那封信，揣进裤兜。裤兜里有个破洞，他紧紧攥着这封信，像是抓着一只拼命挣扎的野兔。
不知道为什么，他忽然拔腿向学校跑去，一口气跑回宿舍，麻利地打开自己小木箱上的锁，把这封信塞进了箱子最底层。这天早上，他忘了去食堂打饭。一整天浑浑噩噩。直到晚上下了晚自习，他才悄悄打开箱子，拿出那封信，紧紧抓住塞回裤兜，一路小跑，潜入公共厕所墙边那个发着幽暗微光的灯泡下。
信封里是一张信纸，第一句就是：“亲爱的霖：我已经喜欢你很久了，一直不敢告诉你……还有一个月你就要飞走了。我知道你的学习那么好，一定能考上的！我预选成绩不好，我不想上高中。我想补习，我要考上你考上的那所中专……勿忘我，等我！爱你的小夏。”
王霖一口气看完，面红耳热。信封里还有一张彩色的一寸照片，是小夏的。
接下来的一周，王霖再也没去河边背诵英语单词了。上课时总是魂不守舍。他知道，李小夏是个活泼美丽的女孩，父亲是学校的教职工，管着食堂。平常，他只敢偷偷地看她一眼，唯恐被她发现。同学们也常用一种复杂的、夹杂着羡慕的眼光，看着她活蹦乱跳、叽叽喳喳的样子。
很快，班主任闫老师发现了异样，很郑重地把王霖叫到自己的办公室，语重心长：“你家里是不是出了什么事？马上要中考了，这关系到你一生的命运转折呀……”他什么也没说，从老师房间出来时，头垂得很低很低。
第三天，他去校门口的小门市部，买了一个薄薄的笔记本。怀着难以言状的心情，在第一页写下一首诗……然后，悄悄把这个笔记本放进了小夏课桌的抽屉里。
后来，他只记得那首诗的最后两句：“皮之不存，毛将焉附。”
再后来，在他高二那一年，突然发现她竟然在自己同一所高中上学。这是商南县高级中学，全县唯一的重点高中，据说也是省重点。他们都没能如愿考上中专，还是向命运低下了头，选择了继续读高中……
这次偶然相遇，双方都笑了，笑得很尴尬。再后来，王霖考上大学，离开这座小县城，去了西安。自此，他们再未见面，再未联系，像是两个断了线的风筝，消失在各自的天际。
---
许多年后，在异乡无数个无关的瞬间——酒醒的深夜、穿过陌生城市漫长的隧道、偶然闻到苹果清洗后散发出的微酸气息时——那股复杂的记忆总会不期而至：
苹果的脆甜，冷汗的咸腥，铁钉的锈涩，棍子落在皮肉上的闷响，父亲手中青冈木棍的干燥苦味，以及……史小文的泪水，砸入尘土时那无声却惊心的样子。
所有这些，混杂，沉淀，最终结晶成他生命最初、也最沉重的一课——关于渴望与禁忌、得到与代价、个人与规则、无心之失与连锁罪责的，混沌而真实的启蒙。
那时，他正攀爬在出山的那根细绳上，满眼只是前方朦胧的“未来”亮光。山风浩荡贯耳，他却听不懂那风声里呜咽的谶语，也看不清命运早已在云端之上，用无形之笔，为他半生的漂泊与挣扎，签下了一纸必须亲身偿还的——
债。
---
本章完 4200字
作者有话说
第1章 《半生债》上卷 第一章 债起少年