下一章 上一章 目录 设置
10、旧疾 旧疾 ...
-
晨光像一层被揉碎的金箔，顺着窗帘的缝隙漫进来，落在孟亦苍白的脸上，也落在余砚攥紧的手背上。
余砚就那样保持着埋脸的姿势，直到孟亦的掌心微微动了动，他才敢抬起头，视线里全是未干的泪痕，却死死盯着孟亦的脸，连眨眼都怕错过什么。孟亦依旧闭着眼，长长的睫毛上沾着细碎的湿意，呼吸已经平稳了许多，只是眉头还拧着，像锁着无数解不开的旧伤。
余砚不敢动，只是用指腹轻轻摩挲着孟亦的掌心，一遍又一遍，像在安抚一只受惊的幼兽。他知道孟亦没醒，那声呢喃、那一下蹭手，都只是潜意识里的依赖，是被噩梦逼到绝境时，唯一能抓住的浮木。可哪怕只是这样，也足够让他在无边的愧疚里，捞到一丝活下去的力气。
天彻底亮透的时候，孟亦终于缓缓睁开了眼。
视线先是涣散的，蒙着一层未散的雾，落在余砚脸上时，顿了顿，没有像从前那样立刻别开，也没有露出抗拒的神色，只是安静地看着，眼底是深不见底的沉寂。余砚的心脏骤然缩紧，连呼吸都放轻了，生怕惊飞了眼前这片刻的安稳。
“醒了？”余砚的声音哑得厉害，是熬了整夜的干涩，“要不要喝水？”
孟亦没说话，只是缓缓抽回了自己的手。
动作很轻，没有用力，却像一把钝刀，在余砚心上反复划着。他早有准备，没有强求，只是默默收回手，指尖还残留着孟亦皮肤的凉意。“我去给你热粥。”余砚起身，声音尽量平稳，“你昨天没吃东西，胃里空着不好。”
他转身要走，手腕却突然被攥住了。
很轻的力道，几乎一挣就开，却让余砚的脚步钉在了原地。他猛地回头，撞进孟亦依旧没什么波澜的眼里，只听见对方用极低、极哑的声音，吐出两个字：“别走。”
余砚的眼眶瞬间就热了。
他几乎是踉跄着坐回床边，反手握住孟亦的手，这一次用了力，却又怕弄疼他，力道收了又收，最后只是牢牢扣着，像握住了失而复得的珍宝。“我不走，”他声音哽咽，却字字清晰，“我哪儿也不去，就在这儿陪着你。”
孟亦的指尖动了动，没再抽回，只是安静地任由他握着。晨光一点点爬满整个房间，暖融融的光裹着两个沉默的人，空气里没有多余的话，却第一次有了久违的、安稳的气息。
余砚热了小米粥，熬得软烂，还卧了个溏心蛋，是孟亦从前最喜欢的做法。他端到床边，小心翼翼地舀了一勺，吹到温热，递到孟亦唇边：“慢点吃，就一口。”
孟亦看着他，沉默了几秒，微微张口，含住了勺子。
那一口粥滑进胃里，暖意在四肢百骸里慢慢散开，也让孟亦紧绷了一夜的神经，终于松了一丝。余砚见他肯吃，心里的石头落了大半，一勺接一勺，动作轻柔得不像话，连呼吸都对着别处，怕自己的气息扰到他。一碗粥见了底，孟亦的脸色终于有了一丝血色，不再像之前那样惨白得吓人。
“还要吗？”余砚轻声问。
孟亦摇了摇头，缓缓闭上眼，靠在床头，气息依旧有些虚弱。余砚收拾好碗筷，回来时，看见孟亦睁着眼，眼神落在窗外的梧桐树上，不知道在想什么。他走过去，在床边的椅子上坐下，保持着一个不远不近的安全距离，没有说话，只是安静地陪着。
他知道，孟亦需要时间。那些刻在骨子里的伤痛，那些被他亲手碾碎的信任，不是一朝一夕就能弥补的。他能做的，只有等，像守着一株濒临枯萎的花，用日复一日的陪伴，一点点浇灌，等它重新发芽。
“孟亦，”余砚终于开口，声音很轻，却字字清晰，“我知道你不想提过去的事，我不逼你。我也知道，我说再多对不起，都没用。”
孟亦的视线动了动，却没有看他。
“我只是想告诉你，”余砚迎上他的目光，眼底是从未有过的坚定，“这一次，我不会再走了。不管你怎么对我，不管你愿不愿意原谅我，我都会留在你身边。你怕黑，我就陪你等天亮；你怕疼，我就替你挡着所有的风雨；你把自己关起来，我就守在门外，等你愿意开门的那一天。”
孟亦的身体微微颤了一下，却依旧没说话。
余砚也不着急，只是静静地看着他，眼底盛满了温柔与愧疚：“我给你带了些你以前爱吃的东西，还有你喜欢的那套黑胶唱片机，放在客厅了。等你身体好一点，想听歌了，随时都可以开。”
提到黑胶，孟亦的眼神终于有了一丝波动。
他以前最喜欢窝在沙发里听老唱片，尤其是那些慢节奏的爵士，能让他在浮躁里静下来。可自从那件事之后，他就再也没碰过音乐，那台唱片机被他收进了储物间，落满了灰尘。余砚把这细微的变化看在眼里，心里燃起了一丝微弱的希望。
他没有再说话，只是安静地陪着，直到孟亦缓缓闭上眼，再次睡了过去。余砚替他盖好被子，轻手轻脚地走出卧室，带上门的瞬间，靠在门板上，终于忍不住捂住嘴，无声地哭了出来。
眼泪砸在手背上，烫得他心口发颤。
他知道，这条路还很长，长到他可能要用一辈子去走。但只要孟亦还愿意给他一个机会，哪怕只是一个沉默的回应，他都绝不会放手。
接下来的几天，余砚几乎寸步不离地守着孟亦。
他包揽了所有的家务，每天变着花样给孟亦做吃的，从软烂的粥品到清淡的小菜，每一样都顺着孟亦的口味来。他会陪孟亦坐在阳台上晒太阳，会给孟亦读他喜欢的散文，会在孟亦做噩梦惊醒的时候，第一时间握住他的手，轻声安抚他。
孟亦依旧话很少，大多数时候都只是安静地坐着，或者躺着，眼神放空，不知道在想什么。但他不再抗拒余砚的触碰，不再把自己关在房间里不见人，甚至会在余砚递给他水果的时候，伸手接过来，轻声说一句“谢谢”。
那两个字，像一道光，照亮了余砚所有的坚持。
这天下午，余砚正在厨房给孟亦炖银耳汤，突然听见卧室里传来一声压抑的呜咽。他心里一紧，连锅都没来得及关，就冲了进去。只见孟亦蜷缩在床上，浑身剧烈地颤抖着，双手紧紧抱着头，指甲几乎要嵌进肉里，脸上是痛苦到扭曲的神色，嘴里不停念叨着什么，声音破碎不堪。
“不要……别碰我……滚……”
余砚的心瞬间揪成了一团。他知道，孟亦的旧疾犯了。那些被他强行压抑下去的创伤，那些刻在灵魂深处的恐惧，在某个不经意的瞬间，就会像潮水一样涌上来，将孟亦彻底吞噬。
“孟亦，孟亦你看着我。”余砚冲过去，却不敢碰他，只能蹲在床边，声音抖得不成样子，“是我，余砚，我在这里，没人会伤害你，别怕。”
孟亦像是没听见，依旧沉浸在自己的恐惧里，浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在床单上，晕开一小片湿痕。余砚看着他痛苦的样子，心如刀绞，却什么都做不了，只能一遍又一遍地喊着他的名字，声音里满是绝望。
“孟亦，看着我，我是余砚，我在这儿，我不会让任何人伤害你……”
不知喊了多久，孟亦的颤抖才渐渐缓了下来。他缓缓抬起头，眼神涣散地看着余砚，好半天才聚焦，看清眼前的人。下一秒，他猛地扑进余砚怀里，双手紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的颈窝，放声大哭起来。
那哭声压抑了太久，像积压了数年的洪水，终于决堤。
余砚浑身一僵，随即用尽全力抱住他，轻轻拍着他的背，一遍又一遍地说着“我在”，眼泪也跟着掉了下来，砸在孟亦的发顶。他能感觉到孟亦的身体在不停颤抖，能感觉到他的眼泪浸透了自己的衬衫，能感觉到那些深埋在心底的伤痛，终于在这一刻，有了一丝宣泄的出口。
“对不起，孟亦，对不起……”余砚一遍遍地道歉，声音哽咽，“都是我的错，是我当年没保护好你，是我让你受了这么多苦，对不起……”
孟亦没有说话，只是抱着他，哭到浑身脱力，最后在余砚怀里沉沉睡了过去。
余砚抱着他，一动不敢动，直到手臂麻得失去知觉，也舍不得松开。他低头看着孟亦熟睡的脸，眼底是化不开的温柔与愧疚。他知道，这不是原谅，也不是和解，只是孟亦在漫长的封闭里，终于愿意再给他一次机会，愿意再相信他一次。
窗外的夕阳渐渐落下，夜幕缓缓降临。
余砚抱着孟亦，坐在床边，心里无比坚定。
这一次，他绝不会再放手。他会用一辈子的时间，去治愈孟亦的旧疾，去弥补当年的过错，去把曾经熄灭的光，重新一点点点亮。哪怕前路漫漫，哪怕荆棘丛生，只要身边有孟亦，他就有走下去的勇气。
过了很久，客厅的钟表指向了9:35。孟亦从房间出来了。他静静的看着坐在沙发的余砚。
孟亦看了他一眼，垂下眼眸，指尖微微蜷缩，整个人都透着一股别靠近、别说话、让我一个人的疏离气息。
他从不是那种需要陪伴、需要安慰、需要有人逗他开心的人。或许以前是，但现在绝对不是。
余砚几乎是立刻就从沙发上弹了起来，动作快得带起一阵风，可在孟亦抬眼看来的瞬间，又硬生生顿在原地，连脚步都不敢再往前迈半分。他太清楚孟亦这副模样了——不是生气，不是厌恶，是彻头彻尾的疏离，是“你在与不在都与我无关”的漠然，是把自己彻底封进壳里，连一丝缝隙都不肯留给他的防备。
“醒了？”余砚的声音哑得厉害，是熬了整夜的干涩，他刻意放轻语调，生怕惊到眼前人，“我熬了粥，温在砂锅里，要不要吃一点？”
孟亦没应声，只是垂着眼，从余砚身侧擦肩而过。他的肩膀几乎要碰到余砚的手臂，却在最后一刻微微偏开，连一丝肌肤相触都刻意避开，脚步轻得像一阵风，径直走向厨房。全程没有回头，没有停留，甚至没有给余砚一个多余的眼神，仿佛他只是客厅里一件无关紧要的摆设。
余砚僵在原地，心口像是被什么东西狠狠攥住，钝痛顺着血管蔓延到四肢百骸。他想起很多年前，孟亦也是这样从房间里出来，却会第一时间扑进他怀里，软乎乎地蹭着他的胸口，撒娇说饿了，要他喂。那时候的孟亦，连走路都要牵着他的衣角，眼里心里全是依赖，全世界仿佛只有他一个人。
可现在，连擦肩而过都成了奢侈。
他默默跟在孟亦身后，保持着三步远的距离，不敢靠近，不敢打扰。看着孟亦自己拉开橱柜，拿出小碗，自己盛粥，自己就着小菜慢慢吃，动作利落又安静，没有丝毫娇态，没有半分依赖。他自己照顾自己，吃得安安静静，不麻烦任何人，也不期待任何人的照顾。
余砚站在厨房门口，就那么静静地看着。看着孟亦苍白的侧脸，看着他单薄的肩膀，看着他明明怕黑、怕疼、怕那些挥之不去的噩梦，却硬生生把自己活成了不需要任何人的样子。眼眶一点点发烫，滚烫的眼泪几乎要夺眶而出，却被他死死憋了回去——他不敢哭，怕孟亦看见，怕这份脆弱又成了孟亦的负担。
孟亦吃完，自己把碗放进水槽，简单冲了两下，没有像从前那样把碗推给余砚，等着他收拾。他转身要走，余光扫到站在门口的余砚，脚步顿了顿，却依旧没说话，只是微微侧过身，从他身侧绕开，径直走回了客厅，重新缩在沙发的角落，抱着膝盖，安安静静望着窗外。
那是他最舒服的姿态。
没有目光，没有打扰，没有沉甸甸的愧疚和爱意压得他喘不过气，只有他自己，和一片让他安心的沉寂。
余砚看着他的背影，喉结滚动了很久，才缓缓开口，声音轻得几乎要融进空气里：“我……我不打扰你。你想一个人待着，我就在书房，有事你叫我，我随时都在。”
孟亦没有回应，连头都没回一下，仿佛根本没听见他的话。
余砚也不恼，只是默默转身，轻手轻脚走进书房，轻轻带上了门，只留下一道极窄的缝隙。他没有走，也没有做别的事，就靠在门板上，安安静静地听着外面的动静。听着客厅里钟表的滴答声，听着窗外风吹过树叶的沙沙声，听着孟亦平稳的呼吸声，不敢发出一点动静，生怕惊扰了那份来之不易的平静。
他知道，孟亦不需要他的陪伴，不需要他的安慰，甚至不需要他的存在。孟亦要的，从来都只是不被打扰，只是一个人安安静静待着的空间。而他能做的，只有藏起来，藏在孟亦看不见的地方，默默守着，不纠缠，不逼迫，不打扰。
时间一点点流逝，从上午到午后，阳光从窗户移到地板，又渐渐西斜。
孟亦就一直缩在沙发角落，安安静静地坐着，没有玩手机，没有看书，没有做任何事，只是单纯地发呆。他享受这样的时光，没有压力，没有期待，没有需要应付的人和事，只有自己，和无边的安静。这些年，他就是这么过来的，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人熬过那些窒息的夜晚，一个人对抗那些反复出现的噩梦。他早就习惯了独处，也只敢依赖独处。
余砚在书房里守了整整一天，中间只出来过一次，轻手轻脚地给孟亦续了一杯温水，放在他伸手就能碰到的茶几上，然后又立刻退了回去，全程没有发出一点声音，没有打扰孟亦半分。
孟亦看着那杯水，沉默了几秒，没有道谢，也没有拒绝，只是在渴了的时候，自己伸手拿起来，喝了两口，又放了回去。全程没有看余砚一眼，没有给他任何回应。
傍晚的时候，天渐渐阴了下来，乌云压得很低，一场大雨说来就来。
雨点噼里啪啦地砸在窗户上，发出刺耳的声响，客厅里的光线瞬间暗了下来。
余砚几乎是立刻就从书房里冲了出来，他太清楚孟亦怕什么了。孟亦从小就怕打雷，怕黑，怕突如其来的巨响，以前每次下雨打雷，孟亦都会第一时间扑进他怀里，紧紧抱着他的腰，把脸埋在他的颈窝，吓得浑身发抖，完完全全依赖着他的保护。
可现在，他刚冲到客厅，就看见孟亦依旧缩在沙发角落，只是指尖微微蜷缩，抱着膝盖的手臂紧了紧，却没有抬头，没有找他，没有像从前那样寻求安慰。他只是自己咬着牙，默默忍着，连呼吸都放得极轻，仿佛只要足够安静，就能把那些恐惧都挡在外面。
余砚的脚步猛地顿住，心口像是被无数根针密密麻麻地扎着，疼得他几乎喘不过气。
他亲手弄丢了那个满心满眼依赖他的人。
他没有上前，没有伸手抱他，没有像从前那样把人护在怀里。他知道，现在的靠近不是安慰，是打扰，是孟亦最抗拒的东西。他只是默默走过去，轻轻把客厅的灯打开，调得柔和不刺眼，又默默退到客厅的另一头，远远站着，不说话，不靠近，不打扰。
孟亦抬眼淡淡看了一眼灯光，没有表情，没有道谢，也没有抗拒。只是安静地接受了这份不打扰的好意。
他不是不领情，只是不再依赖。
灯光亮了，雷声远了，害怕少了一点，可他依旧不会因此就重新靠近余砚。有些东西，碎了就是碎了，磨掉了，就再也回不来了。
大雨下了一整夜，雷声滚滚，从未停歇。
孟亦没有回卧室，就在沙发上躺着，用薄被盖住自己，安安静静地闭着眼。他不想和余砚待在同一个房间，那样他不自在，也睡不安稳。一个人在沙发上，反而更安心。
余砚就坐在客厅最远的那个小凳子上，整夜没睡，安安静静守着。不敢睡，不敢动，不敢发出声音，只是死死盯着孟亦的方向，生怕他做噩梦，生怕他有一点不舒服。
半夜的时候，孟亦身子轻轻颤了一下，眉头紧紧皱起，呼吸变得急促，嘴唇微微抿着，明显是噩梦来了。他没有哭喊，没有挣扎，只是安静地忍着，连痛苦都不愿意发出声音，不愿意打扰别人，更不愿意被余砚看见。
以前做噩梦，他会猛地惊醒，哭着扑进余砚怀里，紧紧抱着不放，全身都在发抖，完完全全依赖他的安抚。
现在，他就算惊醒，也只是猛地睁开眼，安静地躺着，眼神空洞地望着天花板，自己平复情绪，自己压下恐惧，自己给自己安全感。全程没有回头，没有看余砚一眼，更没有向他靠近半分。
余砚坐在黑暗里，死死攥着手，指甲快嵌进掌心，眼泪无声地掉下来，不敢发出一点哭声。他就看着那个曾经完完全全依赖他的人，现在连噩梦惊醒，都再也不需要他了。
天快亮的时候，雨停了，窗外泛起鱼肚白。
孟亦缓缓睁开眼，神色平静，没有看他，没有说话，安安静静起身，走到窗边，望着外面被雨水冲刷过的世界。背影单薄，安静，疏离，独立。不再是那个会黏着他、跟着他、依赖着他的小孩。
余砚声音轻得几乎听不见，带着无尽的酸涩和愧疚：“我不指望你立刻原谅我，也不逼你再像以前一样依赖我、靠近我。你喜欢一个人静静待着，我就不打扰你。你不想依赖我，我就安安静静守着你。你不用理我，不用看我，不用勉强自己对我好。我就在你看不见、不烦你的地方，一直陪着。等你哪天……稍微愿意再依靠我一点点了，我随时都在。”
孟亦站在窗边，安安静静，没有回头，没有回应。
风轻轻吹过，带着雨后的清新，安静得只剩下彼此的呼吸。
余砚知道，这条路还很长，长到他可能要用一辈子去走。但只要孟亦还在，只要他还能这样安安静静守着他，他就有走下去的勇气。哪怕孟亦一辈子都不依赖他，一辈子都只喜欢一个人待着，他也认。
