下一章 上一章 目录 设置
30、她去了意大利 ...
-
争吵，像梅雨季节里悄然而至的潮湿霉菌，开始在他们共同的空间里滋生、蔓延。起初只是极其细微的、甚至不值一提的裂缝。
或许是他又一次因为家族那边临时增加的、无法推脱的“必要”会面，而取消了原本约好的一顿晚餐。电话里的解释简短而疲惫，她听着，嘴里说着“没关系，你忙”，心里却像被一根细小的刺轻轻扎了一下，不疼，却留下了难以忽视的酸涩感。
又或许是某次她陪他出席一个无法回避的家族小型聚会，席间，她再次感受到那种熟悉的、被礼貌性“透明化”的对待。没有人针对她，但也没有人真正将她纳入谈话的圆心。她像个精致的摆设，安静地坐在他身边，听着那些她插不上话、也未必感兴趣的话题，感觉自己与这个环境之间，隔着一层厚厚的、无形的玻璃墙。聚会结束，他略显歉意地握了握她的手，低声说“辛苦了”。她摇摇头，没说什么，但那种被隔离的孤独感和无力感，却像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上心头。
还有那些来自他亲戚、甚至是一些看似好意的朋友的“关心”，像钝刀子割肉，一遍遍，不致命，却足以让人感到持续的、缓慢的消耗。
“林温啊，以后有什么打算？总不能一直做自由撰稿吧？以深那边压力也不小，你也得考虑考虑稳定一点的方向啊。”语气温和，眼神里却带着审视。
“你真打算一直这样陪着他吗？这条路可不好走。女孩子，青春就那么几年。”看似推心置腹，实则是在不动声色地施加“时间”和“代价”的压力。
“以深这次 …… 真是可惜了。本来有大好前程的。”一声叹息，意蕴悠长，将所有的“可惜”根源，若有似无地，指向了她的存在。
每一句话都包裹着“关心”或“事实”的外衣，轻飘飘地说出来，却像一片片看似无害的雪花，在林温的心头慢慢堆积，最终凝结成沉重而冰冷的负担。她试图告诉自己不要去在意，试图用理智去分析这些话语背后的逻辑，但情绪并不总是听从理智的指挥。那些被压抑的委屈、自我怀疑、以及一种“我是不是真的成了他的拖累”的恐惧，日复一日，悄然发酵。
终于，在那个看似平静无波的夜晚，积压了太久的重量，找到了一个断裂的出口。
不是因为什么惊天动地的大事，可能只是他处理完一件棘手的家族事务后，回到家时脸上那难以掩饰的、深重的疲惫和沉默。又或许，是她自己在电脑前枯坐了一下午，却因为心神不宁而写不出一个像样的句子。
气氛像一张被拉到极限的弓弦，无声地紧绷着。
林温站在客厅中央，没有开大灯，只有窗外透进来的、城市夜晚模糊的光晕，勾勒出她单薄而僵直的轮廓。她看着坐在沙发上、手撑着额头、闭目养神的周以深，胸腔里翻涌的情绪终于冲破了理智的堤坝。
“周以深，”她的声音响起，在寂静的房间里显得有些突兀，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，不是因为愤怒，而是因为长久压抑后的、近乎虚脱的无力感，“你有没有想过 …… ”
她停了下来，仿佛需要极大的力气才能继续说下去。
周以深闻声抬起头，看向她。昏暗的光线下，她的脸色苍白，眼睛却亮得惊人，里面翻涌着他从未见过的、复杂的痛苦。
“想过什么？”他的声音有些沙哑，带着工作后的疲惫。
林温深吸了一口气，那气息像是穿过了一层冰凉的液体，带着刺痛。
“想过我每天 …… 每一天早上醒来，脑子里第一件事是什么吗？”她问，声音很轻，却像一把冰冷的凿子，凿开了平静的表象。
周以深的心，随着她的话，猛地沉了一下。他看着她，眼神里流露出清晰的不安。
“是什么？”他追问。
林温扯了扯嘴角，想做出一个笑容，却失败了。她的眼眶迅速泛红，泪水在里面积聚，却倔强地没有掉下来。
“我在想，”她的声音开始发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“我是不是 …… 正在慢慢变成一个‘问题’。”
她停顿了一下，仿佛在确认这个词语的准确性，也仿佛被这个认知本身刺痛。
“一个需要你不断去解释、去辩护、去对抗的 …… ‘问题’。”她的声音更低，却更加清晰，像冰锥刺入冰面，“一个让你原本应该顺畅的人生道路，变得布满荆棘和障碍的 …… ‘麻烦’。”
“你不是！”周以深几乎是立刻反驳，声音急促而坚定，“你从来都不是‘问题’，也不是‘麻烦’！林温，我说过，这是我的选择，和你无关！”
“可现实是！”林温猛地打断他，声音陡然拔高，带着一种压抑已久的爆发力，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，“现实就是，你母亲甚至不需要直接骂我，不需要给我脸色看！她只需要 …… 只需要用她的方式，让我清清楚楚地看见，我站在这里，站在你身边，会让你付出什么！会让你失去什么！”
她的声音因为激动和哭泣而破碎：“那些被暂停的项目，那些被取消的会议，那些绕过你的资源 …… 还有那些人看着你时，那种混合着惋惜、不解、甚至 …… 幸灾乐祸的眼神！周以深，我不是瞎子，我看得见！每一次，我都看得清清楚楚！”
“我不怕跟着你吃苦，不怕日子过得紧巴，甚至不怕被人指指点点！”她哭喊着，将长久以来积压在心底的恐惧和愧疚尽数倾泻出来，“我怕的是 …… 我怕的是，有一天，当这些失去变得越来越多，当这条路变得越来越难走，当你回头看时 …… 你会不会后悔？”
“你会不会后悔，当初为什么要选择我？为什么要为了我，放弃那些原本唾手可得的一切？”
“你不会后悔？你现在当然可以这么说！”她看着他，眼神里充满了绝望的清醒，“因为你现在还在‘对抗’的亢奋期，你还在为你的‘选择’而感到悲壮和坚定！可等到有一天，激情褪去，现实的压力日复一日地磨着你，当你发现你失去的远比得到的多，当你发现你为之抗争的‘爱情’在残酷的现实面前也显得如此苍白无力的时候 …… 周以深，你还能这么肯定地说‘我不会后悔’吗？！”
最后那句质问，像一把淬了冰的利刃，狠狠刺向周以深，也刺向她自己。
周以深被她这番近乎剖白般的、充满痛苦和清醒的质问，彻底震住了。
他张了张嘴，想说“我不会”，想用最坚定的誓言来安抚她的恐惧，来证明自己的决心。
但话到嘴边，却像被什么东西死死地堵住了。
他看着林温泪流满面却眼神清亮的脸，看着她眼中那份深切的、对未来的恐惧和对人性弱点的清醒认知 …… 所有准备好的、出于爱意和保护欲的承诺，都显得那么苍白，那么 …… 不堪一击。
他爱她，这一点毋庸置疑。他愿意为她对抗家族，也愿意承担选择的后果。
但他真的能 …… 在未来的任何时刻，都百分之百地确定自己“永不后悔”吗？在人性面前，在漫长的、充满不确定性的时间面前，谁能给出这样绝对的保证？
他给不出。
至少，在这一刻，在她如此绝望而清醒的逼问下，他给不出一个连自己都无法百分百确信的答案。
他的沉默，像一盆冰水，浇灭了林温心中最后一点微弱的、希望他能给出一个绝对答案的火苗。
她看着他眼中那片清晰的、无法掩饰的动摇和挣扎，心，像是被一只无形的手，彻底掏空了。连疼痛都变得麻木。
争吵，并没有像往常那样，以激烈的言辞继续，或者以一方妥协、另一方安抚而结束。
它停在了一个极其尴尬、也极其伤人的地方 —— 一个谁也无法说服谁，谁也无法给出绝对承诺的、死寂的沉默里。
那种沉默，比任何激烈的争吵都更消耗感情。它像一道无形的鸿沟，横亘在两人之间，让他们清晰地看到彼此的无力，也看到了这段关系在现实重压下，那令人心寒的脆弱性。
接下来的几天，家里的气氛降到了冰点。他们依然生活在同一屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。交流仅限于必要的生活琐事，语气平静得近乎冷漠。夜晚，他们背对背躺在同一张床上，中间却仿佛隔着一片无法跨越的冰原。
就在这种令人窒息的低气压中，一封来自意大利某国际文化交流机构的邮件，悄无声息地躺在了林温的邮箱里。
邮件邀请她参与一个为期半年的、关于城市文化与创意产业的短期驻留及研究项目。机会难得，时间刚好，地点 …… 足够遥远。
林温点开那封邮件，反反复复看了很多遍。项目介绍、邀请函、待遇、时间表 …… 每一个字都清晰地映入眼帘。
起初，她只是冷静地评估着这个机会 —— 专业上很有价值，是一个不错的提升和拓展视野的契机。
但看着看着，一个清晰得让她自己都感到战栗的念头，毫无预兆地、异常强烈地从心底钻了出来，并且迅速生根发芽，盘踞了她的整个思绪 ——
她需要离开。
不是暂时的冷静，不是赌气，甚至不是为了惩罚谁。
是为了 …… 把自己从这个几乎要让她窒息的、充满压力、愧疚、自我怀疑和无声消耗的泥潭里，救出来。
她需要呼吸。需要空间。需要找回那个没有被“周以深女朋友”这个身份所定义、所捆绑、所消耗的 …… 林温自己。
这个念头一旦清晰，就像野火燎原，再也无法扑灭。
她没有立刻告诉周以深。而是异常冷静地、有条不紊地开始处理所有手续——回复邮件确认意向，准备申请材料，办理签证，购买机票 …… 她像一个精密运转的机器，将所有的情绪都强行压制在“理性”和“事务性”的表层之下，不给自己任何反悔或软弱的机会。
直到所有事情都尘埃落定，直到那张飞往米兰的单程机票静静躺在她的邮箱里，直到离出发只剩下最后三天。
那天晚上，周以深依旧回来得很晚，带着一身挥之不去的疲惫。
林温没有像往常那样在客厅等他，或者已经睡下。她坐在餐桌旁，面前放着一杯早已凉透的水。
听到他进门、换鞋、走近的声响，她抬起头，看向他。
她的脸上没有任何表情，平静得像一潭深不见底的湖水。
“周以深，”她开口，声音平稳得没有一丝波澜，“我要去一趟意大利。”
周以深的动作瞬间僵住了。他站在几步之外，看着她，像是没听懂她在说什么。
“什么？”他下意识地反问。
“一个短期项目。”林温解释，语气依旧平淡，“大概需要 …… 半年时间。”
“半年？”周以深的声音陡然拔高，带着难以置信的惊愕，“为什么是现在？为什么突然要去半年？”
他终于反应过来，这绝不是一次普通的出差或旅行。
林温看着他眼中瞬间涌起的震惊、不解，甚至还有一丝被隐瞒的愤怒，心里没有任何波澜。她只是很平静地、清晰地回答了他的问题：
“因为，”她说，目光坦然地迎视着他，“如果我再不走，继续留在这里，看着你，看着我们之间这种越来越沉重的样子 …… ”
她停顿了一下，像是在寻找最准确的措辞。
“我可能 …… 就会开始恨你。”
她的声音很轻，却像一道惊雷，炸响在周以深的耳边，也炸响在这间充满冰冷空气的房间里。
“而那，”她补充道，语气里终于有了一丝极淡的、近乎悲哀的情绪，“是我最最不想要发生的事情。”
她可以接受争吵，可以接受困难，甚至可以接受最终的分开。
但她无法接受，让这段曾经给她带来那么多温暖和勇气的情感，最终在现实的消磨下，变质成“恨”这种丑陋的东西。
周以深的脸色，在她说完这番话后，彻底变了。从最初的惊愕，到难以置信，再到一种被彻底击中的、混杂着痛苦和愤怒的苍白。
他向前走了一步，声音因为激动而有些发抖：
“所以 …… 你是在逃？用这种方式？用离开半年来逃避？”
“是。”林温没有否认，甚至点了点头，承认得干脆利落，“我是在逃。”
她看着他瞬间变得更加难看的脸色，继续说道，声音里带上了一丝自嘲和决绝：
“我在逃命。周以深。”
“从我自己的 …… 快要被这段关系吞噬掉的 …… 感觉里，逃出来。”
这个解释，比任何指责或抱怨都更让周以深感到心寒和 …… 无力。
他看着她，看着她眼中那份清晰的、不是为了伤害他、而是真的在自我保护的决绝，一种灭顶般的恐慌和巨大的失落感，瞬间攫住了他。
“那我呢？”他的声音第一次失去了平时的克制，带着一丝失控的嘶哑和破碎感，“林温，在你这个‘逃命’的计划里 …… 我算什么？”
他算什么？那个她曾经说过要“一起面对”的人，那个她曾经为之动摇、为之痛苦、也为之选择留下的人，现在，在她决定“逃命”的时候，被放在了什么样的位置？
林温从椅子上站了起来，缓缓地，一步一步，走到了他的面前。
他们之间的距离很近，近到能看清对方眼中每一丝细微的情绪波动，能感受到对方呼吸的急促。
她抬起头，看着他的眼睛，眼神清澈，却带着一种近乎残忍的坦诚和 …… 深切的疲惫。
“周以深，”她叫他的名字，声音很轻，却像最锋利的刀，划过他紧绷的神经，“你是我 …… 不敢再继续消耗下去的人。”
不敢再消耗他的坚持，他的付出，他的未来。
也不敢再消耗自己对他那份，已经开始在现实的磨盘下，变得扭曲和疼痛的爱意。
所以，她选择离开。在一切变得更糟之前。
那天晚上，他们没有再争吵。连争吵的力气似乎都被抽干了。
也没有拥抱，没有试图用身体的温度去挽回什么。
他们只是各自占据着客厅的一角，像两个被困在同一座孤岛、却已经无话可说的幸存者。空气里弥漫着一种濒临终结的、沉重的寂静。
送她去机场的那天，天空灰蒙蒙的，像是要下雨。
一路上，周以深沉默地开着车，嘴唇紧抿，下颌线绷得紧紧的。林温坐在副驾驶，侧头看着窗外飞速倒退的街景，同样一言不发。
没有临别赠言，没有最后的叮嘱，甚至连一个眼神的交汇都显得奢侈。
到了机场，停好车，他沉默地帮她把行李从后备箱拿出来。两个不大的箱子，却仿佛装下了他们之间所有的重量。
走到国际出发的安检口前，林温停下了脚步。
她转过身，看向一直沉默跟在她身后的周以深。
“周以深。”她叫了他一声。
他抬起头，看向她。他的眼圈有些发红，眼神复杂，里面有未散的痛苦，有隐忍的不舍，也有一种近乎空洞的茫然。
林温看着他，心里涌起一阵尖锐的疼痛，但很快又被更深的疲惫和决绝压了下去。
她往前走了半步，离他更近一些，声音放得很轻，很轻，像是在说一个只有他们两人能听见的秘密：
“我不是不要你。”
她顿了顿，仿佛在确认这句话的真实性。
“我是 …… 不要那种，需要靠两个人一起‘硬撑’、才能勉强维持下去的关系。”
她不要那种在争吵和冷战中消磨爱意的关系，不要那种在现实压力下互相指责、彼此消耗的关系，不要那种 …… 让她和他都变得越来越不像自己、越来越疲惫的关系。
周以深看着她，喉咙剧烈地滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，让他发不出任何声音。他想说“我们可以不撑”，想说“我们可以找到别的办法”，想说“你别走” ……
但最终，他一个字也没能说出来。
他只是看着她，很轻、很慢地，点了点头。
那点头的动作，像是用尽了他全身的力气，也像是 …… 终于接受了某个无法改变的事实。
林温看着他点头，心里最后一点悬着的东西，也悄然落地了。没有轻松，只有一片空旷的、冰凉的死寂。
她没有再说什么，也没有再看他。
只是转过身，拉过行李箱的拉杆，一步一步，朝着安检口走去。
她的背脊挺得很直，步伐很稳，没有一丝迟疑，也没有回头。
她不敢回头。
因为她知道，只要一回头，看到他还站在那里，看到他那双盛满了痛苦和挽留的眼睛 ……
她可能，就真的走不了了。
周以深站在原地，像一尊凝固的雕像，看着她纤细却决绝的背影，汇入安检口前熙熙攘攘的人流，然后，一点一点，消失在视线尽头。
直到再也看不见。
机场广播里传来航班登机的通知，温柔的女声在空旷的大厅里回荡。
他却仿佛什么也听不见。
只是觉得，周遭的一切声音、光线、人影，都变得模糊而遥远。
只有心口的位置，空了一大块，冷风呼呼地往里灌，带来一种灭顶般的、冰冷的虚无感。
他忽然无比清晰地意识到 ——
这一次，和以往任何一次都不同。
不是她在试探，不是她在赌气，也不是她在用离开来逼迫他做出选择。
这一次，她是真的 …… 走了。
带着她所有的清醒、所有的疲惫、和她那份不肯被消耗殆尽的爱意，决绝地，从他生命里，抽离了出去。
不是她后退了。
是他，周以深，在经历了漫长的拉扯、对抗、以及那些无声的消耗之后 ……
终于，失去了她。
飞机冲上云霄，穿过厚厚的云层。
林温坐在靠窗的位置，看着窗外的云海在脚下铺展，看着那座熟悉的城市在视野里越来越小，最终变成一个模糊的、闪烁着微光的斑点。
直到再也看不见。
她一直紧绷着的身体，才像是突然被抽走了所有力气，软软地靠向椅背。
一直强忍着的泪水，终于在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出。
她没有发出声音，只是任由泪水无声地、肆意地流淌，打湿了她的脸颊，她的衣襟。
不是因为后悔离开。
也不是因为害怕未来半年的孤独。
而是因为 ……
在离开的这一刻，在终于从那个令人窒息的环境里挣脱出来的这一刻，她才敢真正地、毫无保留地承认 ——
她是真的，很爱，很爱过那个叫周以深的男人。
爱到宁愿用这样决绝的离开，来保全那份爱最初的模样，也不愿眼睁睁看着它，在现实的泥沼里，一点点腐烂、变质。
这份认知，让她痛彻心扉。
却也让她，在泪水中，感受到了一种近乎悲壮的 …… 清醒与自由。
