下一章 上一章 目录 设置
11、〈番外〉邺生 种地的是不 ...
-
婚事的细碎筹备像潮水，一波一波漫进廊坊的这间新平房。
?
红纸剪的“囍”字还没贴，散在方桌上，旁边堆着烟酒糖茶的清单、宴席菜单的草稿、宾客座次的简图。空气里有新浆糊的酸味，混着窗外飘进来的早春泥土气。
央民在院子里打电话，声音断断续续地传进来，是跟婚庆公司确认最后的流程。他语气平稳，偶尔带笑，是那种万事在握的从容。
燕平和央民谈了这么多年对象，熟人慢慢也都知道了情况。
有一天，央民忽然早有预谋也似地笑眯眯地跟燕平开口，说想跟燕平办个婚礼。
虽然当时觉得很突然，而且燕平羞臊的不行，本来不想同意，可是也耐不住央民一直贴着缠着……
即使是半强迫半无奈，不过。无论怎么说，燕平现在也是带着很淡的喜悦——那是一种对小窝天然的期待。
燕平正坐在里屋的床沿上，没开灯。
午后偏斜的光线从糊着旧报纸的窗户透进来，把屋子切成明暗两半。
他弓身，从床头柜底下拖出个盒子。盒盖上落着灰，手指抹过去，留下清晰的痕迹。打开，里头没什么值钱东西：几枚生锈的螺丝帽，一把磨秃了的车钥匙，一叠用皮筋捆着的工时单。最底下压着个硬纸壳，他把纸壳抽出来，底下露出张照片。
照片是六七年前的了，像素不高，带着点泛黄的复古滤镜。背景是郑州东站巨大的玻璃幕墙，远处能看见收割后的麦田，在烈日下泛着苍白的金光。?
那是一张合照。
照片里燕平，大约才刚成年。
那少年正半蹲半坐在车站外的花坛边沿，一条腿曲着，另一条腿耷拉着，胳膊搭在上头。身上是一件乳白色跨栏背心——领口松垮垮的，露出大半片锁骨和肩胛。
他没看镜头，侧着脸，目光垂着，嘴里叼着根没点燃的烟。头发比现在短很多，也有些乱。整个人透着股漫不经心的、近乎颓废的痞劲儿，像只蹲在墙角晒太阳的野猫——明明靠得很近，却总让人觉得下一秒就会弹起来跑掉。
左边的人，是邺生。
邺生当时大约也就二十出头，却已经有了一种带着蓬勃朝气的成熟气质。
他穿着深灰色的V领毛衫，领口是洗得有些发白的淡黄色里衬。那人站得不算笔直，一只手插在裤兜里，另一只手很随意自然地搭在燕平光滑的肩上，指腹有意无意地压在燕平锁骨的凹槽里。
好像驯服一只坏猫，对沉着温润的庄稼人来说，只是小菜一碟。
两个人挨得很近，燕平的肩像是带着依赖似的微微靠着邺生的胯上的腰带，邺生的手指无意识地勾着燕平松垮一侧的肩带——那是个很自然的动作，透着熟稔和亲昵。
邺生也没有看着镜头，目光垂在燕平身上，眼里带着很淡很浅的笑——不是那种张扬的笑，是很温良平和，带着农村人自然而然纯朴的笑，夹杂着一点看小孩似的的宠溺意味。
照片背面用圆珠笔写着一行小字，字迹有些乱：
“2013·夏·郑州东站。邺生哥说，送君千里，终须一别，我说，别个屁，明年还来。”
燕平看着那行字，手指无意识地摩挲着照片边缘。纸质已经有些脆了，边缘起了毛边。?
他像是终于下定了决心，他重新拿起手机，解锁。
屏幕的光刺得他眯了眯眼。
他再次点开短信，手指在键盘上停留片刻，然后一个字一个字地敲了起来，删删改改斟酌了半天，又自己读了一遍，还勉强地笑了笑：
［我下个月结婚，你这个前任，能否赏个脸来吃顿饭？］
点击发送。
燕平心跳骤然快了起来，他刚想赶紧放下手机做点别的事情缓缓的，可是——
18:22 已读
燕平只觉得呼吸都困难了起来，他抬眼看了看客厅里的央民……央民还在阳台打电话，转身正好跟燕平对视，看见燕平看他他还提起了嘴角笑了笑。
燕平收回目光，没想到对面回的很快。
［不好意思］
燕平咽了咽口水，觉得有些掉面子，又觉得自己活该：十几年了这个时候还要打扰人家，人家说不定早就结婚生子过上幸福的小日子了……
［我哥哥，在2021年7月就已经去世。在郑州志愿抗洪牺牲。］
燕平眼睛一眨不眨地盯着那几行字。他忽然就看不懂这些汉字了，视线里的方块字，从边缘开始慢慢模糊、晃动，拆解成无意义的笔画。
什么意思……？
周遭的声音霎时退了潮，只剩下一种高频的、持续的嗡鸣，像电视机失去信号后的白噪音，填满耳道，也填满脑袋里所有的缝隙。
他想说话，想打字，却动不了一下。
又弹出了一条消息，燕平颤抖着手，眼睛只木讷地转回屏幕上。
［你是我哥哥生前喜欢的人，允许我代表我哥哥，提前向你说声新婚快乐］
新婚快乐……
干涩感从燕平眼底蔓延上来，像沙砾在磨……他刚刚是忘了眨眼吧。
［我哥哥的微信收藏照片里面，有一张你微信的收款码，微信给你转了一万，就当是随礼了］
脑子还没转过来，燕平的手指就已经麻木地落在键盘上，打出一句不用了。手指还僵在屏幕上方，微微发着抖，还没等按下去——
［以后没有什么事情的话，就不要再给这个号码发消息了，这是我怀念我哥哥最后的方式］
燕平看着这行字愣了好一会突然才又反应过来，一点点收起了手指。
他觉得心口忽然空了一块，不是被利刃剜去的那种剧痛，而是像最里面的支撑悄无声息地塌了。
一股冰冷的钝感从胸腔深处漫上来，顺着血液流到指尖，指尖便麻了。呼吸还在继续，却变得很浅，很费劲，每次吸气都像在搬动一块浸了水的棉花。喉咙里堵着什么，咽不下去，也吐不出来。
他下意识地想去抓住点什么——一个桌角，或是一把空气。手伸到一半，却只是虚虚地蜷了起来，压在了床单上。
喊不出，动不了，只会被那无声的浪头钉在原地，任由内部一寸寸地、缓慢地崩解成沙。
手机啪嗒一下掉在膝盖上，屏幕的光还亮着，幽幽地照着这人失了血色的指节。
客厅传来结束通话的脚步声，正轻快地向卧室靠近。
就在这一刻，手机又轻轻一震。
屏幕亮起，新的消息像最后一片羽毛，轻轻落在他已然无声的废墟上。
［我哥哥生前说，没能和你结婚，是他这辈子最大的遗憾］
序1
二〇〇七·郑州
七月流火，郑州东站的候车室里，邺生指节泛白地攥着那张南下的车票。空气黏稠得化不开，泡面味、汗味、消毒水味混杂在一起，闷得人心里发慌。
“旅客朋友们，开往深圳北的G79次列车开始检票......”
广播响起，人潮如开闸的洪水涌动。
邺生被人流推着向前，脚步却滞重如铅。他不由自主地回头——透过巨大的玻璃窗，远处收割后的麦田在烈日下泛着苍白的金光，像一片褪色的锦缎。
心突然被揪了一下。他想起老屋的瓦。
那是经了五十年风雨的红土瓦，黏土烧制出来的红色早已褪尽，成了深沉的黑瓦。瓦楞上的狗尾巴草，一根两根，竖着，在风里招摇。瓦垄里，乌青的苔藓长了毛茸茸一层。
夏季，青苔卷曲，晒干了像玉米须，都以为它死了。可阵雨绕着村子跑一圈，它又肿胀起来，黑须吸饱水分，过一夜，又是青黝黝的一片。
列车启动时，他的心跟着晃了晃。窗外的麦田急速后退，一种说不清的怅惘在胸腔里弥漫开来。这片土地正在离他远去，像退潮的海岸线。老屋、母亲、那些只在过年时分才鲜活起来的记忆，都成了退潮后搁浅的贝壳。
如果留下呢？这个念头毫无征兆地冒出来，带着蛊惑人心的温度。
他闭上眼，任由想象蔓延——回到村里，推开那扇厚重的木门，门轴会发出熟悉的吱呀声，像一声久别重逢的叹息。院子里的老白蜡树还在，树皮皲裂如老人的手背。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“回来了？”
他可以去找村委，说要留下来。整理村志，记录正在消失的记忆——夯土墙如何建造，红土瓦如何烧制，祭灶时该唱什么歌谣。他可以看着新一轮的麦子慢慢生长，从青绿到金黄，像看着时光在掌心缓缓流淌。
“检票了。”乘务员的声音像一根针，刺破了这短暂的幻梦。
邺生慌忙找出车票，手指微微发抖。失落感细细密密地漫上来，他意识到刚才的想象不过是一场奢侈的白日梦。
列车继续南下，窗外的平原渐渐被丘陵取代。邺生望着玻璃上自己的倒影，那张脸既熟悉又陌生——有父亲的坚毅，有母亲的温柔，还有麦田赋予的底色。
他忽然想起老屋的墙。墙是夯墙。泥是黄泥，黏土，掺石灰，用铲搅拌，一畚箕一畚箕倒进夹板里，用两头狼牙棒一样的木柞，夯。一木柞，一木柞，双手抱着木柞夯。
夯了夹板，才知道什么是苦累。夯夹板时，黄泥里会夹杂泡过水晒干的芦苇秆。这样的墙，几百年也不会倒塌。就像血脉里的某些东西，任凭岁月冲刷，依然坚韧。
夜幕降临时，列车广播再次响起：“各位旅客，深圳北站即将到达......”
邺生收拾好行李，站在过道上。窗外是璀璨得令人心惊的灯火——高楼如丛林般密集，霓虹如星河般流淌，整座城市像一座巨大的发光体，在夜色中肆意绽放着现代文明的繁盛。
就在这时，他忽然闻到了一股烤橘子的甜香。
很淡，转瞬即逝。邺生怔住了，下意识地四下张望。周围只有行色匆匆的旅客，拖着拉杆箱，背着蛇皮袋，没有人烤橘子。
那是记忆深处最柔软的味道。只在过年时，母亲才会在灶膛里烤橘子，说是治咳嗽。橘皮焦黑，剥开来，果肉温热，甜得恰到好处。
他抿抿唇，心里酸涩，掏出手机，抬起手指，半天，却只给母亲发了一条短信：
“到了。”
母亲很快回复：“中。照顾好自己。”
简单的对话，这就是中原人表达情感的方式——含蓄如夯土墙，深沉如黑瓦下的荫凉。
走出车厢，热浪扑面而来。不是故乡那种裹挟着麦香的热，而是空调外机排出的、带着金属味道的热风。
邺生深吸一口气，再也闻不到烤橘子的香味，也闻不到麦秸的气息。失落感再次袭来，但这一次，心里某个角落却渐渐踏实起来。
他想起老屋灶膛里的余火，想起母亲烤的橘子，想起过年时贴春联的浆糊味。这些记忆像瓦垄里的青苔，看似干枯，一场雨就能复活。
在出站口的玻璃门上，邺生看见自己的倒影。那张脸上有父亲的轮廓，有母亲的眼神，有麦田的颜色。
他知道，无论走多远，他都是这片麦田的孩子。
麦田很小，小到放不下一颗想要远行的游子的心；麦田很大，大到足够安放一个漂泊的灵魂的所有牵挂。
身后，又一趟列车到站了。更多的人涌出来，汇入这座不夜城。霓灯如昼，车流如织，深圳的夜晚比白天更加喧嚣而充满活力，每一扇亮着的窗户后面，都可能藏着一个如邺生般的故事。
邺生紧了紧肩上的背包，向前走去。脚步从迟疑渐渐变得坚定。
夜深了，深圳的灯火彻夜不眠。而在某个出租屋里，一个叫邺生的河南人，会梦见一片麦田。
麦苗青青，一望无际。
而梦外，这座城市的脉搏，正与万千游子渐渐同频。
序2
二〇二〇·开封
年三十的河南乡下，冷得骨头缝里都结了冰碴子。邺生领着燕平推开自家院门时，天已经擦黑了，院里飘着炖肉和鞭炮的火药味。
"爹，娘，这是燕平，我工友。"邺生搓着手哈白气，口音比在深圳时重了许多。
燕平站在他身后，半张脸埋在羽绒服领子里，只露出一双眼睛，打量着这座黄土垒的院子。他点了点头，算是打过招呼，眼神落在邺生冻红的耳朵上，又迅速移开。
邺生的父母都是老实巴交的庄稼人，见儿子带朋友回来过年，忙前忙后地张罗。晚饭时，一家人围坐在灶房的小方桌边，燕平话少，只低头吃饭，偶尔邺生给他夹菜，他会用筷子轻轻碰一下碗沿。
"小燕啊，家里几口人?"邺生娘问。
"三口。"燕平简短回答，顿了顿又补充，"爹，娘，我。"
"也在外边打工?”
"嗯。”
一问一答，简洁得像电报。邺生在一旁笑着打圆场："娘，燕平不太爱说话，人实在。”
晚上安排住处时，邺生娘有些为难：“家里就两间能睡人的屋，西屋没生火，冷得很。要不你俩挤东屋炕上?”
邺生连忙摆手：“没事，娘，我跟燕平睡西屋，多加床被子就行。"
西屋是间老房，土墙斑驳，墙皮掉了几块，露出里面黄色的夯土。屋里没灯，邺生举着蜡烛进来时，烛光在墙上投下晃动的影子。房间不大，靠墙一张木床，床上摞着两床厚厚的棉花被，被面是大红牡丹图案，洗得发白。
"冷吧?"邺生把蜡烛放在床头的小木凳上，伸手摸了摸被子，"这屋没生火，但被子厚，捂着就暖和了。"
燕平站在门口，打量着这间屋子。确实如邺生所说，封闭，黑暗，狭窄。空气里有股淡淡的霉味和泥土气息，混合着棉被晒过的太阳味道。
"还行。"他说，走到床边坐下，床板发出吱呀一声。
窗外传来零星的鞭炮声，远远近近。这屋子没有窗户，只有墙高处一个很小的透气孔，用塑料布糊着，被风吹得噗噗响。绝对的黑暗从墙角蔓延开来，只有蜡烛那一圈昏黄的光，勉强照亮床边这一小片天地。
两人并排坐在床沿，各自脱外套。屋里冷得能看见呵出的白气，燕平脱羽绒服时打了个寒颤。
"快进被窝。"邺生说着，先掀开被子钻了进去，又伸手帮燕平把被子掖好。
两床厚棉被压在身上，沉甸甸的，带着久存柜中的气息。被窝里冰凉，两人穿着秋衣秋裤并排躺着，身体间隔着一拳距离。
"你家挺好。"燕平忽然说。
邺生侧过脸看他，烛光在他脸上跳跃："乡下地方，比不了大城市。"
"实在。"燕平说，顿了顿，"像你。”
燕平其实在邺生面前是有些自卑，有时候觉着自己配不上邺生这么好的人——可是他也是真喜欢邺生，邺生完全是他的理想型。
邺生笑了，笑声低低的，在安静的屋子里格外清晰。他伸手把蜡烛吹灭，瞬间，黑暗吞噬了一切。
绝对的，密不透风的黑。没有月光，没有路灯，没有任何光源。眼睛睁着和闭着几乎没有区别。只有声音变得异常清晰彼此的呼吸声，被子摩擦声，远处隐约的狗吠。
"燕平。"邺生轻声叫他。
"嗯。”
"冷不冷?”
"有点。”
"过来点，我这儿暖和。 "
燕平没动。黑暗中，邺生感觉到身边人的僵硬。他等了一会儿，然后慢慢挪过去，手臂轻轻搭在燕平身上。
燕平的身体明显绷紧了。
"邺生哥。"他的声音有点哑。
"嗯?”
"你这是干什么。”
邺生没回答，只是手臂收紧了点。隔着两层秋衣，他能感觉到燕平身体的温度，比被窝暖一些。他的手掌贴在燕平腰间，感觉到那里的线条。
"在深圳就想这样了。"邺生低声说，热气喷在燕平耳畔。
燕平没说话，有些紧张却没拒绝，黑暗中，他的呼吸变得有点重。
邺生慢慢凑过去，在绝对的黑暗里，凭着感觉。
……
一切平息后，两人躺在被汗水微微浸湿的被窝里，喘着气。屋外万籁俱寂，连狗吠都停了。黑暗中，只有彼此的呼吸声。
邺生摸索着找到扔在床边的秋衣，轻轻给燕平擦拭。燕平任他动作，累极了。
擦干净后，邺生重新搂住他，把被子掖好。
"刚刚疼不疼?"邺生问。
“还好。”
"舒不舒服。” 邺生胳膊半撑在在燕平耳侧，眼里含着温润的笑，“喜不喜欢这样的我？”
燕平目光移到了一旁。
“你躲啥里。”邺生笑了，压在了燕平身上的分量重了一点，拨弄回了燕平的脑袋，“嗯？相中我没。”
“嗯……”燕平脸红了。
沉默了一会儿，燕平忽然说："明天...你爹娘能看出来吗?"
邺生笑了，胸腔震动："看出来啥?俩大小??伙子睡一被窝暖和，正常。"
"哦。"
又一阵沉默。
"邺生。
"嗯?”
"这算啥?”
邺生想了想，在黑暗中摸索到燕平的手，握住：
"算我喜欢你。"
燕平没说话，但手指慢慢收紧，回握了他。
"睡吧。"邺生亲了亲他的额头，"明天早起吃饺子。"
“嗯。”
呼吸声渐渐平稳。在这间黑暗，狭窄，寒冷的土屋里，两具年轻的身体紧贴在一起，共享着被窝里的温暖。远处传来零星的鞭炮声，新年快要到了。
燕平在即将入睡时，模糊地想，北方的冬天，好像也没那么冷。
