25、心脏骤停 ...
-
“好痛苦。”
“国庆结束了，好痛苦。”
“又要上课了，好痛苦。”
“今年没假了，好痛苦。”
十月八号的第一节课上，阶梯教室里哀声一片。
沈恪坐在靠窗的位置，听着周围此起彼伏的哀嚎，觉得有点新奇。在医院里从来没有假期结束这种说法，日子每天都是相同的，吃药、打吊瓶、护士查房，周而复始。原来正常人的生活，会因为假期结束而痛苦。
他忍不住抿着嘴笑了一下。
“我的假期就这样和男同一起飞走了。”祈愿瘫在沈恪右侧的座位上，整个人像被抽了骨头，脑袋歪着，眼神涣散，“好痛苦。”
“哎你说这话我不能当做没听到啊。”安阳和顾云岚坐在后排，闻言，安阳一拳打在祈愿的背上，“光说我俩是吧，你自己就不是了？”
“我是个屁我是，你滚瘪犊子，没事儿干就自己去找点史吃。”
祈愿怎么这么骂自己。
沈恪忍不住笑出声，转头看向左侧的白越。白越正低头帮他修订笔记，笔尖在纸页上轻轻划过。
“白越，”沈恪小声问，“假期结束啦，你会难过吗？”
白越抬起头，那双狐狸眼弯起来，笑得眉眼柔和：“不难过的。”
桌下，他的手悄悄探过来，抓住沈恪的手，十指穿过指缝，慢慢扣紧。
“在七天的假期里能见到宝宝，”他的声音很轻，只有两个人能听见，“我很开心呢。”
扑通。扑通。
心跳比脸上的温度更早出卖了他。沈恪先是听见自己的心跳声撞在耳膜上，然后才后知后觉地发现脸颊已经烫成一片。他想抽回手，却被对方更用力地握住，甚至还轻轻捏了捏他的指节，像是在把玩什么喜欢的东西。
他慌忙低下头，话都说不利索了，只不住地点头：“嗯、嗯啊！我、我也很开心。”
白越没再说话，只是看着他。从侧面看过去，沈恪的耳廓红得透亮，像是能滴出血来。
光是牵个手就这样了……
白越眼底的笑意深了几分。他垂下眼，目光从两人交握的手慢慢移到沈恪红透的侧脸，最后落在那截暴露在领口外的后颈上。
想咬。想留下痕迹。想让所有人都知道这是他的人。
但他只是笑了笑，把那些念头压下去，若无其事地松开手。
不着急这一时。
***
下课铃响的时候，沈恪的手还被白越握着。
那只手凉凉的，手指修长，骨节分明，此刻正穿过他的指缝，十指相扣，稳稳地放在他的膝盖上。就这个姿势维持了整整一节课。
沈恪已经忘了自己是怎么熬过来的。老师讲了什么，一个字都没听进去。他只记得自己的心跳，一下一下的，扑通扑通的，跳得又急又快。
“下课了。”他小声说，试着抽回手。
没抽动。
白越侧过头看他，眉眼弯起来，看着温温和和的：“嗯，我知道。”
直到了，那你倒是松手啊。
沈恪张了张嘴，没说出话。他能感觉到后排安阳和祈愿的目光，如钻木取火一般，带着一股非要钻出点火星子不可的韧劲，要在他俩的后背上烧出两个窟窿。
“那个……”他耳尖发烫，“被人看着……”
白越顺着他的视线往后瞥了一眼，然后迅速收回目光，甚至还轻轻捏了捏他的手指，语气理所当然：“让他们看。”
沈恪的脸更红了。
光天化日，世风日下，小情侣真是腻歪得要死。
最先看不下去了的是祈愿。他从后排站起来，把包往肩上一甩，路过他们时脚步顿了一下。垂眼看了看那两只还握在一起的手，又看了看沈恪红透的耳尖，嘴角扯了扯，只是淡淡地扔下一句：“啧。”
就这一个字，没了。然后他大步往门口走，擦过白越身侧时，眼神都没往那边偏一下。
安阳在后面笑得很大声，被顾云岚拖着出了教室。
沈恪恨不得把头埋进课桌里。
白越这才松开手，站起身，顺手把他拉起来：“走吧，宝宝，我送你回去。”
***
车停在温清然的别墅下时，天已经黑了。
夜晚的风有点凉，路灯把影子拉得很长。沈恪解开安全带，刚想推车门，手又被握住了。
他转过头，对上白越那双格外幽深的眼睛。
“宝宝。”白越叫他，声音轻轻的。
“怎、怎么了？”沈恪的心跳又开始不听话地乱跳。
白越没说话，只是看着他。然后他倾身过来。
沈恪的呼吸停了一瞬。
但那个吻没有落下来。白越只是用嘴唇轻轻碰了碰他的额头，一触即分。
“晚安。”他说，声音有点哑。
沈恪愣了两秒，才反应过来。“……晚、晚安。”他推开车门，几乎是逃下去的。
直到走进屋子里，他还能感觉到额头上那块皮肤的温度，像被烙了一下。
沈恪搓着发烫的脸，靠在门板上，心跳还没平复下来。
国庆回来之后，白越好像比以前更主动了。以前也会牵手，也会摸头，但不会一整节课都不松开。以前也会送他回来，但不会突然亲额头。
是因为自己把他一个人丢下的事情吗？那七天，自己在A市玩，他一个人在C市等。
一定是的。
沈恪揉了揉脸，觉得自己想通了。白越那么没有安全感，自己把他丢下那么久，他肯定是怕了，所以才想多确认一下。
对，就是这样。
他搓着脸往屋里走，耳朵还是红的。
直到温清然别墅的客厅大灯亮起，白越才收回目光，一脚油门下去，车子驶向了城北郊外。
***
目标地是一栋有些年头的独栋别墅，建在半山腰，周围没什么人家。外墙的漆有些斑驳，院子里草木疯长，一看就是没人打理的样子。
白越把车停在门口，按了按喇叭。
没一会儿，一个男人从屋里出来，脚步有些蹒跚，但脊背挺得很直。是王叔，在这家干了三十多年的老管家。自从退了休，白越的父亲就把他安排到了这里照顾白母。
“少爷。”王叔走过来，微微躬身，“您要的东西准备好了。”
他从怀里取出两个牛皮纸文件袋，封口完好，一大一小，双手递了过来。
白越接过，没急着看，只是拿在手里掂了掂。
“我妈呢？”他问，语气很淡。
王叔摇了摇头：“夫人还是那样。”
白越顿了一下。
就一下。
他握着那两个文件袋，走进屋子，站在走廊尽头的那扇门前，停了很久。
门是老式的，漆面斑驳，但走廊里的壁灯是新换的暖光款，脚下的地毯也看得出定期保养的痕迹。
他推开门。
房间很大，比寻常人家的客厅还要宽敞些。角落里摆着一架三角钢琴，琴盖上落着一层薄薄的灰；靠墙是一整排书柜，各种精装书排列整齐；窗边还有一张贵妃榻，铺着柔软的羊毛毯子。
所有的桌角、柜角、床角，都包着厚厚的软胶。米白色的，和家具颜色很接近，不仔细看几乎注意不到，但摸上去是软的。
整个房间里，找不到任何一件可以伤人的东西。
床在房间最靠里的位置，是一张宽大的丝质大床。
床上躺着一个人。
一个穿着象牙白丝质睡袍的女人。
皮肤保养得很好，几乎没有皱纹，甚至还能看出年轻时姣好的轮廓。她很美，像是那种养尊处优、一辈子没吃过苦的美。
只是那双眼睛圆睁着，望着天花板上某处虚空，瞳孔没有焦距，像两汪枯井。
身形也是枯瘦的。丝质睡袍松松地裹着她，能看出底下单薄的骨架。锁骨突出，手腕细得像一折就断。她曾经应该是个丰腴的美人，现在却像被什么东西抽干了血肉，只剩下一副精致的皮囊，和那双空洞的眼睛。
白越在门口站了几秒，然后走进去。
他弯下腰，凑近了那张保养得当却毫无生气的脸。
“妈。”他轻声叫。
那双空洞的眼睛动了动，却依旧望着虚空，没有焦距，没有神采，什么也没有。
白越早就习惯了这种反应。
他拉过床边那把椅子，坐下来，和她并排。
房间里很静，只有墙上挂钟的秒针在走，一下，一下。
白越没有看她的脸。他望着窗外，开口道：“我遇见一个人。”
那双眼睛没有动。
“很乖，很软。”他的声音很轻，像在自言自语，“会脸红，会小声说话，会在我表现出可怜时抱着我，问这样有没有开心一点。”
他顿了顿，嘴角扬起笑容：“我想让他一直留在我身边。”
房间里只有秒针走动的声音。
白越没有再说话。他就那么坐着，不知道在想什么。
过了很久他站起身，转身往门口走。
身后忽然传来一个声音。嘶哑的，破碎的，像是很久没有开口说话的人硬生生挤出来的声音。
“你和你爸……”
白越的脚步顿住。
“……和你爷爷……”
那个声音在继续，很平静地控诉着。
“都是一样的怪物。”
白越站在原地，没有回头。
“你们根本不会爱人。”
那双空洞的眼睛，终于有了一点焦距。她看着那个背对着自己的背影，看着这个和自己留着相同血液的人，嘴唇颤抖着，一个字一个字地挤出来：“别折磨那好孩子了。”
“放他走吧。”
房间里陷入死一样的寂静。
白越站在门口，背对着她，没有动。
“放不掉了。”
他推开门，走了出去。
***
白越回到自己住处时已经快晚上十点。
他去厨房倒了杯水，端着走到沙发前坐下，这才拿起那个稍小的文件袋，慢慢撕开封口。
里面是照片。
很厚的一叠照片，撕开封皮一看，照片的主人公全是沈恪。
第一张，是沈恪站在医院门口。阳光落在他脸上，他微微眯着眼，嘴角有一点很淡的笑意。黑色的头发有点乱，被风吹起来几缕。应该是刚入院的时候拍的，看起来也就十一二岁。
白越的视线在那张脸上停了几秒，然后把照片放到一边。
第二张，是在病房里。沈恪坐在床上，手里捧着一本书。书页摊开在膝盖上，他的头微微低着，像是在认真看，又像是在发呆。
第三张，是他在走廊上。穿着病号服，扶着墙边的扶手，一步一步往前走。旁边有个护士模样的女人，微微弯着腰，像是在鼓励他。
第四张，是他在做检查。躺在一台巨大的仪器里，只露出半张脸，眼睛闭着，嘴唇抿成一条线。
第五张，是他在过生日。病床边的小桌上放着一小块蛋糕，插着一根蜡烛。他对着镜头笑，笑得很乖。
白越一张一张看下去。
照片里的沈恪在长大。从十一二岁的瘦小孩子，慢慢长成十五六岁的少年。脸上的婴儿肥褪去，下颌线条渐渐清晰，个子也高了一些。
但眼神没有变。
永远是那种安静的、乖巧的、疲惫的，像是已经逐渐习惯了自己的病弱，逐渐习惯了苍白的生活，接受了这倒霉催的苦逼命运。
第六张，第七张，第八张……
有一张是他在看书。书很厚，封面看不清。他的头微微歪着，靠在枕头上，阳光从窗外照进来。
有一张是他在输液。手背上有很多细小的针孔，输液管垂下来，透明的液体一滴一滴往下落。他看着窗外，不知道在想什么。
有一张是他睡着了。侧躺着，蜷成小小一团，被子盖到下巴。睫毛很长，在眼窝下投出扇形的阴影。嘴唇微微抿着，看起来很乖，很安静，很……脆弱。
白越的手指在那张照片上停了一下，然后翻到下一张。
这张看起来年纪更小一些。沈恪穿着校服，背着书包，站在学校的大门口，对着镜头笑，笑得比后面那些年都灿烂一些。
再下一张，是初中。校服换了，人也长高了些。但笑容已经淡了，嘴角只是微微弯着，像是在配合镜头。
再下一张……
没有了。
后面的照片，全都是医院。
沈恪的校园生活，就只停在了初中。
白越把那叠照片看完，最后一张是最近的。十八岁的沈恪长开了，坐在病床上，不知道是拍照时遇见了什么还是怎么搞的，他一张脸都红透了，表情又羞又无奈，耳朵尖都泛着粉色。
他不知道该如何形容现在的心情。
好像有点甜，有点酸，又有点苦。人生五味酸甜苦辣咸，他这一下子就尝到了三样。剩下的两样估计也好不到哪儿去。
白越把那张最新的照片单独拿出来，放在一边。剩下的他重新理好，整整齐齐地码在茶几上。
然后他拿起另一个大一些也厚一些的文件袋。
封面写着几个字：沈恪，个人档案及医疗记录。
第一页是基本信息。出生日期，户籍地址，家庭成员。父亲“沈建国”，母亲“李秀梅”，妹妹“沈霏”，都是很普通的名字，他们一家只是一个普普通通的工薪家庭，过着普普通通的生活。
第二页是入学记录。小学，初中，然后是一片空白。初中甚至都没读完，上面只写着“因病休学”几个大字。
白越的视线在那几个字上停了片刻，然后翻到下一页。
第三页是住院病历摘要，日期从十八年前开始。
新生儿科，住院时间：45天。诊断栏写着：“先天性发育畸形”。
白越的目光停住。
他往下看。备注：出生时登记为男性，经家属同意保留男性社会性别。后续进行过多次矫正手术，分别在六岁、九岁、十二岁……
一个孩子从刚会走路的年纪就开始反复被推进手术室。
他几乎能想象出那个画面。小小的孩子躺在手术台上，身边没有爸爸妈妈，只有戴着口罩的医生。麻药推进去的时候会不会哭？醒过来的时候疼不疼？有没有人握着他的手，告诉他没关系？
应该没有吧。
病历上没有备注谁陪着他，没有记录他哭过几次，有的只是手术日期和冷冰冰的医学名词。
真厉害啊，宝宝。
这样也能好好地长大。
没有被那些疼痛磨碎，还是那么乖，那么软，那么容易相信人。
白越把那张纸翻过去，继续往下看。
下一页是更详细的病程记录。密密麻麻的字，记录着每一次入院、每一次出院、每一次手术后的恢复情况。
他翻到中间一页。
那页的日期是九月十三日。诊断栏写着：心脏骤停（术中），抢救成功。
手术时长：4小时27分。麻醉方式：全麻。抢救记录：电除颤×2，肾上腺素×3……
白越的视线停在那行字上。
九月十三日？好像有点熟悉。
他忽然想起一件事。
那一天，也是他原本打算杀掉温清然的日子。
那个废物。
其实白越不太在意温清然渣不渣，他见过太多烂人，温清然在里面都排不上号。他在意的从来不是这个。
他在意的是，温清然是第一个愿意主动靠近他说喜欢他的人。
哪怕那是假的，是带着恶意的玩弄，他也无所谓。假的也行。只要有人愿意在他身边待着，哪怕是演的，也行。
他不需要真的感情。他只是需要一个人。
可温清然演着演着，忽然不想演了。他好像察觉到了什么，想分手。
那自己就不需要他了，一个不合格的演员不配继续站在舞台上，更不配挤占未来其他演员的生态位。
就这么简单。
他下了药。那杯酒。剂量足够让温清然安静地消失。
后来呢？
后来温清然没死。
后来醒来的是沈恪。
白越的呼吸停了一瞬。
他看着病历上那行字：“心脏骤停（术中）”。
那是同一天吗？
心脏骤停，然后呢？然后发生了什么？沈恪为什么会变成温清然？
如果那四分钟没有救回来呢？
如果电除颤没有起作用呢？
如果肾上腺素推下去，心脏还是没有重新跳起来呢？
那沈恪就真的死了。
还是说……
白越紧紧攥着那张纸。
他不知道，但他忽然有了一个猜测。
也许，沈恪真的死过一次。
在温清然没了反应的四分钟里。在他以为计划失败的时候。
也许，是那四分钟，让两个濒死的人的灵魂交换了位置。
也许，是他亲手把沈恪送到了自己身边。
这个念头像一道闪电，劈进他脑子里。
他愣在那里，很久很久。
他低头看那张病历，又看看旁边那叠照片。
照片里，沈恪从十一二岁开始，一点一点长大，一点一点变得安静。
最后一张，是他羞红着脸的照片。
那是现在的沈恪。
是活着的沈恪。
是他亲手送到自己身边的沈恪。
白越把那叠照片重新拿起来，一张一张，从头到尾，又看了一遍。
小学门口，笑得灿烂的沈恪。
初中门口，笑容变淡的沈恪。
病房里，捧着书的沈恪。
走廊上，扶着扶手走路的沈恪。
检查台上，闭着眼睛的沈恪。
生日那天，对着镜头笑的沈恪。
睡着时，蜷成小小一团的沈恪。
最后，病房里脸红红的沈恪。
他把最后那张单独拿出来，放进了自己外套内侧的口袋里，放在了贴着心脏的位置。
剩下的他重新理好，和病历一起装回了文件袋，放进了抽屉里锁好。
然后他站起来，走出卧室。
客厅的沙发上，有一只靠枕歪在那里，是沈恪平时窝着看书时喜欢靠的那个。
白越走过去，拾起那只靠枕，坐进沙发里，然后把靠枕抱在怀里，下巴抵着那柔软的布料。
枕头上还有一点很淡的味道。干净的，柔软的，像晒过的棉花。
他闭上眼睛，将脸埋进去，轻轻地吸了一口。
脑子里浮现的是病历上那几行字：心脏骤停，抢救成功。
还有照片里那张从灿烂到安静的脸。
他忽然想，如果那四分钟没有救回来，他现在会是什么感觉？
什么感觉都没有。因为他根本不会知道这个世界上有过这个人。
但现在他知道了。
现在他闻得到他的味道，看得见他的笑，握得住他的手。
现在他是他的了，是他亲手送到自己身边的。
白越把脸更深地埋进枕头里。
他忽然想，要不要告诉沈恪？
告诉他，那天发生了什么。告诉他，也许是他让他活下来的。告诉他，他们之间的缘分，从一场死亡开始。告诉他，或许交换身体的契机是死亡。
但那个念头只闪过一秒，就被他按灭了。
不行。不能说。
说了，沈恪会怎么想？
他会害怕吗？会觉得这一切都是假的吗？
更重要的是，如果说了，沈恪还会像现在这样，毫无防备地靠近他吗？
显然不会。
他的小鹌鹑一定会想着逃跑，想着再死一次能不能换回去，从而去进行那些危险的尝试。
那双湿漉漉的眼睛里，会多出别的什么。警惕。害怕。疏远。甚至有可能会恨他，恨他让他活在谎言中间。
光是想象那个画面，白越就觉得不舒服。
不能让他知道。
他要把那些事，那些秘密，那些巧合都藏起来。藏在自己心里。藏在这个没人会打开的抽屉里。
永远不让他知道。
只要他不知道，他就会一直这样待在自己身边。
乖乖的，软软的，会脸红，会小声说着晚安白越，会在他靠近的时候手足无措。
这样就够了。
白越从枕头里抬起脸，侧过头，看着窗外浓得化不开的夜色。
他忽然笑了一下。
原来你死过一次。
真好。
你没死成。
你活下来了。
然后你遇见了我。
然后——
你永远都别想再离开我。
作者有话说
第25章 心脏骤停
，还差