下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 ...
-
青雾山救护车的蓝红顶灯旋转着切开晨雾，驶向最近的县医院。程苏桐在后座半昏半醒，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的疼痛。安楚歆坐在她旁边，左手扶着担架边缘，右手握着手机，屏幕上是搜索页面：“青少年突发性心律失常护理要点”。
“安老师。”程苏桐忽然开口，声音像砂纸摩擦，“我…不是故意……”
“我知道。”安楚歆打断她，视线没有离开手机“别说话，保存体力。”
她的语气依旧保持着教师特有的简洁。但只有她自己知道，当程苏桐在她怀里晕厥的那一刻，她抱着这个轻得过分的学生跑过山林石板路时脑子里只有一个念头：不能松手，绝对不能。
安楚歆站在诊室外透过玻璃窗看着医生给程苏桐做心电图。女孩的手腕细白，皮肤下淡青色的血管清晰可见。
“你是家属？”护士拿着病历本问。
安楚歆迟疑了一瞬。“我是她班主任。”
护士抬头看了她一眼，眼神里有什么东西一闪而过，或许是同情，或许是评判。安楚歆讨厌这种眼神，她抿紧嘴，接过病历本，在监护人栏签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，每一个笔画都比平时更用力。
安楚歆。
这三个字写下的瞬间，责任完成了从“职业”到“个人”的转移。
检查结果出来是急性应激诱发的心律失常，需要留观二十四小时。安楚歆打电话回学校报备，挂断电话后她握着手机站在走廊尽头，窗外是县城灰扑扑的清晨街景。
手机屏幕暗下去，映出她的脸。头发乱了，一丝碎发挣脱发圈垂在额前。米白色衬衫的领口，有一小块深色水渍，是程苏桐的眼泪，还是山林的露水？她抬手想整理，动作到一半又停住。
身后传来推车滚轮的声音，程苏桐被送进三楼留观病房，安楚歆跟着走进去。房间很小，只有一张病床，一个床头柜和一把硬塑椅子，窗帘是淡蓝色
“有需要按铃。”护士说完就带上门离开了
世界骤然安静下来
安楚歆在椅子上坐下，背依旧挺直，双手放在膝盖上。这是她习惯性充满防御的姿势，程苏桐闭着眼躺在病床上，药效让她沉睡着，但即使在睡梦中她的眉头也没有完全舒展。
安楚歆看了她一会儿，然后移开视线环顾这个房间。墙上贴着“静”字的标识，边角已经卷起，天花板角落有一小块渗水的黄渍，窗外传来远处菜市场的嘈杂声，混合着摩托车引擎的轰鸣。这是2018年小县城最寻常的清晨交响
而她坐在这里，守着一个不该在她生命里出现的学生。
手机震动。是母亲护工发来的消息：“阿姨昨晚疼了一夜，刚睡着。今天还转院吗？”
安楚歆盯着屏幕指尖收紧。青雾山、医院、母亲、医药费、程苏桐苍白的脸，所有这些画面在脑海里碰撞，最后变成一种让她喘不过气的疲惫。
她打了一个字：“转。”然后补充：“我下午回来。”
锁屏。把手机反扣在膝盖上。
再次看向程苏桐时她忽然注意到一个细节：女孩的右手即使在睡梦中，也紧紧攥着病号服的衣角
她在害怕。
安楚歆意识到这一点，这个认知刺破了她一直维持的专业距离。她想起开学第一周收上来的学生健康调查表，程苏桐在“重大疾病史”栏里写下的那行字：“先天性心脏病，双相情感障碍，抑郁症。”
当时她只是把这张表归入“需要特别关注”的档案夹，心里想的是：又一个麻烦。
可现在看着这张沉睡中依旧不安的脸，“麻烦”这个词变得轻浮又残忍。
安楚歆坐在那里听着程苏桐的呼吸声，以及自己逐渐平稳下来的心跳。这是她人生中少有的完全停滞的时刻，不用计算母亲的医药费还剩多少，不用焦虑下个月的房贷，不用扮演那个无所不能的安老师
不知过了多久程苏桐的睫毛颤动了几下，然后缓缓睁开眼睛。
那双眼睛初醒时空茫一片，后逐渐聚焦落在安楚歆脸上
有一种深不见底的疲惫
“……安老师。”程苏桐开口
“嗯。”安楚歆应了一声，发现自己喉头发紧。她起身倒水，动作因为久坐而有些僵硬。一次性纸杯在她手里微微颤抖，水面泛起细小的涟漪。
她把水杯递过去。程苏桐撑着想坐起来，却因为虚弱而力不从心。安楚歆下意识伸手扶住她的肩膀，隔着薄薄的病号服能感觉到布料下凸起的肩胛骨，像随时会折断的翅膀。
这个触感让两个人都顿住了。
程苏桐僵着身体，安楚歆的手指停留在她肩上。几秒钟的寂静里，只有床头监护仪发出规律单调的滴声。
安楚歆收回了手，把水杯塞进程苏桐手里转身坐回椅子，一系列动作快得像在逃离什么。
程苏桐小口喝水，温水润过干裂的嘴唇和喉咙，带来细微的刺痛。她偷偷抬眼看向安楚歆，那个女人又恢复了那种笔挺的坐姿，目光看着窗外，侧脸在晨光中显得格外冷硬。
但程苏桐看见了别的东西。
安楚歆垂在身侧的手，指尖正无意识地捻着衬衫下摆，那个泄露紧张的动作，还有她脖颈处微微跳动的脉搏，比正常速度要快一些。
她也在紧张。
这个发现让程苏桐的心脏轻轻缩了一下。
“医生说你暂时没事，但需要观察二十四小时。”安楚歆忽然开口，眼睛依旧看着窗外，“学校那边我已经请好假了。你…好好休息。”
她的声音很平，是那种努力压抑所有情绪后的平淡。
程苏桐点点头，又喝了一口水。“谢谢您……送我来医院。”
“职责所在。”安楚歆说，顿了顿又补充，“以后身体不舒服要及时说，不要硬撑。”
这句话她说得很生硬，可程苏桐听出了别的东西，一种笨拙的试图隐藏起来的关心。
病房再次陷入沉默
程苏桐靠在枕头上看着淡蓝色的窗帘被晨风吹得微微鼓起，她想起2024年的病房也是这样的窗帘，也是这样的消毒水味。只是那时候，她是一个人。
“安老师。”她忽然说。
“嗯？”
“您不用一直在这里陪我的。”程苏桐小声说，“我…我可以自己……”
“我知道你可以。”安楚歆打断她，终于转过头看向她，“但既然是我把你带来的，我就会负责到底。”
她的目光直接又坚定。程苏桐在那样的注视下不自觉地屏住了呼吸
负责到底。
这四个字像承诺
安楚歆说完就移开了视线，仿佛只是随口一提。她站起身走到窗边，阳光勾勒出她瘦削但挺拔的背影，米白色衬衫的肩线因为长时间穿着而有些皱
