下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
县医院到学校有四十分钟车程。安楚歆开着自己的那辆白色轿车，程苏桐坐在副驾驶座上，两人一路无话。
车窗外的景色从县城灰扑扑的街景，逐渐过渡到市郊开阔的田野，最后是熟悉的城市天际线。程苏桐看着不断后退的景物，手指无意识地摩挲着安全带边缘。
安楚歆专注开车，侧脸在上午的阳光下显得格外清晰，等红灯时会无意识地用指尖敲打方向盘，程苏桐注意到她的眼下有淡淡的青色阴影。
车驶入校园时正是课间操时间，广播里传来第八套广播体操的音乐，操场上一片整齐的动作和校服的颜色。安楚歆把车停在教师专用车位熄火却没有立刻下车
“回班之后，如果有人问起就说急性肠胃炎，研学的事情已经处理完了。”
程苏桐点点头。她明白这句话背后的意思，安楚歆在教她如何应对可能出现的流言，如何在集体中保护自己的隐私。
“还有。”安楚歆停顿了一下 “药按时吃，如果上课时不舒服不用举手，直接站起来出去。”
这是安楚歆式的特权，用最严厉的措辞给予最柔软的让步
程苏桐又点了点头
“去吧。”安楚歆重新转回头，看着前方。
程苏桐解开安全带推开车门。四月的风吹进来，带着操场青草被踩踏后散发的微涩气息，她站在车外犹豫了一秒，然后弯腰对车内说：“安老师你也记得休息一下。”
安楚歆没有回头，只是摆了摆手。
程苏桐关上车门背着书包走向教学楼。，她能感觉到身后那道目光，安楚歆一定在看着她，透过挡风玻璃用一种她无法解读的眼神。
直到她的身影消失在楼梯拐角，那辆白色轿车才缓缓驶离。
高二（七）班的教室在四楼东侧。程苏桐走上楼梯时心跳不受控制地加快，不是心脏病的那种危险悸动，而是一种更接近…羞耻和紧张的情绪。
她在教室后门站了几秒，深吸一口气才推门进去。
课间操刚结束，教室里一片喧闹。当程苏桐出现在门口时声音忽然降低了一个度。几十道目光齐刷刷投过来。
程苏桐低着头快步走向自己的座位，她能听见窃窃私语在身后荡开：
“听说晕倒了……”
“安老师抱她下山的……”
“真的假的？安老师会抱人？”
“装可怜吧……”
每一个字都像针扎，程苏桐在座位上坐下把书包塞进桌肚，然后摊开英语书盯着密密麻麻的字母，却一个单词也看不进去。
同桌宋青青凑过来小声问：“苏桐，你没事吧？”
“嗯，没事。”程苏桐声音干涩
“那就好。”宋青青拍拍她，是唯一一个知道她有心脏病的朋友。
上课铃在此时响起，第一节是物理课。
当安楚歆抱着教案和实验器材走进教室时，整个班级瞬间陷入一种奇异的安静。所有人都坐得笔直，目光在她和程苏桐之间微妙地游移。
安楚歆像什么都没发生一样走上讲台放下东西，翻开名册。
“上课。”
“起立——老师好——”
程苏桐跟着站起来，视线垂落在桌面上，她能感觉到安楚歆的目光扫过全班，最后在她身上停留了一瞬。
“坐下。”安楚歆声音和平时一样冷静，不带任何多余情绪。“打开课本第87页，今天讲电磁感应。”
她转身板书，粉笔在黑板上发出利落的哒哒声。程苏桐抬起头看着那个背影，和昨天在医院里那个疲惫的女人判若两人。
这就是安楚歆，程苏桐想。她永远知道该戴上哪张面具。
课堂按部就班地进行，安楚歆提问，学生回答，偶尔有错误的答案，她会用简洁的语言纠正，从不讽刺，但也不留余地。一切看起来都和往常一样。
直到她叫程苏桐回答问题。
“程苏桐。”安楚歆的声音在教室里响起，“法拉第电磁感应定律的数学表达式。”
程苏桐站起来大脑一片空白，她昨天落了一天的课，根本没预习。心脏在胸腔里重重跳了一下，带着不祥的预感。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
全班的目光再次聚焦在她身上。她能感觉到那些视线里的东西，等待，好奇，或许还有一丝幸灾乐祸。
安楚歆看着她没有说话也没有催促
五秒钟，十秒钟。
就在程苏桐以为自己会再次晕倒时，安楚歆移开了视线。
“坐下。”她说，然后点了另一个学生的名字，“李想，你来回答。”
程苏桐跌坐回椅子上，她不明白安楚歆为什么没有批评她，按照惯例，回答不上问题至少会被要求站着听课。
但安楚歆只是继续讲课，仿佛刚才那个插曲从未发生。
直到下课铃响，安楚歆收拾教案准备离开时，她才在教室门口停下看向程苏桐的方向
“程苏桐，放学后来我办公室一趟。”语气公事公办，“补一下昨天的课。”
后她转身离开，高跟鞋敲击地面的声音逐渐远去。
教室里再次响起窃窃私语，程苏桐趴在桌子上把脸埋进手臂闭上了眼睛。
办公室在物理教研组，三楼走廊尽头。程苏桐放学后磨蹭了很久才去，敲门时手心里全是汗。
“进来。”
安楚歆的声音隔着门板传来，比课堂上稍微柔和一点，也许只是错觉。
程苏桐推门进去，办公室很大，有六张办公桌，但此刻只有安楚歆一个人。她坐在靠窗的位置，面前摊着试卷和参考书，电脑屏幕亮着，是一份复杂的医疗费用清单。
看见程苏桐进来，安楚歆迅速最小化了那个窗口。
“坐。”她指了指对面空着的椅子。
程苏桐坐下，书包放在膝盖上，手指绞在一起。安楚歆从抽屉里拿出一份打印的讲义推到她面前。
“这是昨天讲的内容。”她说，“电磁感应的基础部分。你先看，不懂的问我。”
她的语气很平静，是那种纯粹的教学语气。程苏桐接过讲义低头开始看。密密麻麻的公式和图示，她其实大部分都能看懂，23岁的灵魂里这些高中物理知识早已沉淀为常识。
但她还是装出认真阅读的样子，偶尔在某个公式旁做笔记。办公室里很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声，和远处操场上体育课的哨声。
安楚歆在批改试卷，程苏桐偷偷抬眼看向安楚歆。她批改得很专注，眉头微蹙，偶尔会用左手无意识地揉捏右手手腕，那是长期写字留下的职业病痛。
“看完了？”安楚歆忽然抬头正好对上程苏桐的视线。
程苏桐慌乱地低下头，“还、还没……”
“那就继续。”安楚歆说，语气听不出情绪。但她重新低头批改试卷时，程苏桐注意到她的耳尖有一点点泛红。
是真的红，还是光线错觉？
二十分钟后，安楚歆批完最后一份试卷合上红笔，她看向程苏桐：“怎么样？有不懂的吗？”
程苏桐指了几个地方，都是她故意挑出来的稍微复杂一点的概念，安楚歆拉过椅子坐近一些，开始讲解。
“这里，磁通量的变化率是关键……”她用铅笔在草稿纸上画图，手指修长，指关节分明。
距离很近，近到程苏桐能闻到她身上淡淡的洗衣液香气，混着一点医院消毒水的残留味道。近到能看见她衬衫领口下，锁骨处一颗小小的淡褐色的痣。
安楚歆讲解时声音很低，语速平缓，和课堂上那种清晰有力的语调完全不同。这是一种更私人的一对一的声音。
程苏桐听着，注意力却无法完全集中在物理概念上。她的目光游移落在安楚歆的手腕上，那里戴着一块简单的银色手表，表带有些磨损，表盘边缘有一道细微的划痕。
“……懂了吗？”安楚歆问。
程苏桐回过神，点了点头。
安楚歆看着她，眼神里有审视。“那你复述一遍。”
程苏桐照做了，流利准确。安楚歆的眉头微微挑起漏出惊讶的表情。
“你理解得很快。”她说，停顿了一下“以前学过？”
程苏桐的心脏漏跳一拍。“没…就是，觉得不难。”
安楚歆没有追问，只是点了点头起身走到饮水机旁接了两杯水。一杯放在程苏桐面前，一杯自己拿着靠在桌沿上小口喝。
窗外放学的人声，自行车铃铛声，少年们追逐打闹的笑声，办公室里却是一片寂静。
“今天先到这里，你回去吧。”
程苏桐收拾书包，走到门口时又停下来。
“安老师。”
“还有事？”
“……您也早点休息。”程苏桐说完拉开门离开了。
安楚歆站在窗边看着楼下程苏桐的身影穿过操场，走出校门，消失在暮色渐浓的街道尽头。
她抬起手揉了揉眉心，疲惫像潮水一样涌上来
手机在桌上震动，是护工发来的消息：“安小姐，阿姨今天情况稳定，新医院的医生说明天会诊。”
安楚歆回复：“好，谢谢。我明晚过去。”
她放下手机目光落在程苏桐刚才坐过的椅子上。桌上那杯水还留着，水面平静。
她看见程苏桐的草稿纸还留在桌上，在那些物理公式的间隙，女孩用铅笔写了一行很小很小的字，写在纸页边缘，不仔细看根本发现不了：
“希望她今天能睡个好觉。”
安楚歆盯着那行字看了很久很久。
直到暮色完全吞没窗外的天空，办公室陷入昏暗，她才伸手轻轻抚过那行铅笔字。指尖传来的触感很轻微，却像电流一样顺着指尖一路窜到心脏。
她合上眼睛深深吸了一口气，又缓缓吐出。
程苏桐走出校门，天已经半黑。街灯次第亮起，在柏油路面上投下昏黄的光圈。她慢慢走着书包背在肩上，不重，却让她感到一种说不出的疲惫。
手背上的绷带有些松动，她抬手想弄紧，却摸到了什么不一样的东西。
绷带下面有一小块硬硬的东西，程苏桐停下脚步在路灯下小心地揭开纱布，在纱布和皮肤之间夹着一小片…纸？
她轻轻抽出来，是一张裁得很整齐的便签纸，只有指甲盖大小，上面用非常工整的字迹写着：
“别沾水。”
没有署名，但那字迹程苏桐认得，和安楚歆批改试卷的红笔字迹一模一样。
她站在路灯下看着那张小纸片，夜风吹过来纸片在她指尖微微颤动，像一只停驻的的蝴蝶。
然后她笑了
她把纸片重新夹回纱布下。温暖的感觉从手背那个小小的点扩散开来，沿着手臂一直蔓延到心脏。
街灯一盏盏亮起，程苏桐重新迈开脚步，这一次步伐轻快了一些。
而在四楼的办公室窗口，安楚歆站在那里手里握着一支红笔，无意识地转动着
桌上摊开的教案旁放着一整卷纱布，她刚才本来想给程苏桐换一个新的，却在最后一刻鬼使神差地写下了那张小纸条。
她转身回到桌前关掉电脑，收拾东西离开办公室时，她最后看了一眼程苏桐坐过的椅子，然后关灯锁门。
声控灯随着她的脚步声次第亮起，又在她身后依次熄灭。
安楚歆走出教学楼，走进四月的晚风里
她抬起手看着自己的掌心，那里似乎还残留着抱着程苏桐时，那个女孩轻得惊人的重量，以及那女孩的体温。
