下一章 上一章 目录 设置
5、工地蔷薇 ...
-
2000年8月25日，广州“上社”握手楼。凌晨四点，红儿在昏暗的灯光里醒来——15瓦白炽灯彻夜亮着，灯罩上粘满飞蛾的干尸，像一层叠一层的旧痂。她先把枕头底下那本活期存折摸出来，翻开：四百零七元六角，页脚被汗水浸得发软。再掀开记账本（速写本反过来用的），一行行铅笔字瘦得像饿慌的蚂蚁：
8月18日：盒饭2元，馒头0.5元，牙膏3.8元
8月19日：创可贴1元，凉水0.2元，公交0.5元
8月20日：姨妈巾4.5元（夜用加长，量还是很多）
……
8月24日：余额337.4元
铅笔尖在“4”字上顿住，她喉咙发紧——照这个速度，再有一周就得断粮。广州的消费像看不见的手，拽着她往深渊里拖：一碗最便宜的肠粉一块五，一天只吃两顿也要三块；握手楼月租两百，押一付一，房东胖女人天天催“不够钱就搬出去”；还有洗澡用的煤油炉、桶装水、灯费……每一笔都像钝刀，割得她半夜醒来数心跳。
天一亮，她揣着身份证和建筑工招工传单出了门。传单是她在菜市场捡的，上面印着“急招小工，包吃住，日薪二十五”，底下手机号被污水晕开，只剩“天河棠下”四个字依稀可辨。
她转了两趟公交，一路问人，终于在一片尘土飞扬的工地前停下——没有大门，只有两根水泥桩子绑着“施工重地，闲人免进”的木牌，旁边低矮的工棚用石棉瓦搭成，门口吊着一只高音喇叭，正放《2002年的第一场雪》，刀郎沙哑的嗓音混着电钻声，刺得她鼓膜发痒。
工棚门口聚着十几个等活的男女，大多皮肤黝黑，指甲缝里嵌着永远洗不净的灰浆。
红儿一靠近，立刻感到几道目光粘上来——像热年糕，又湿又烫。一个戴安全帽的中年男人朝她吹口哨：“学生妹？走错门了吧？”说着伸手来拿她身份证，指尖在她掌心故意划了一下。她猛地缩回，身份证边缘在虎口勒出一条白痕，生疼。男人不恼，反而笑出一口被烟熏黄的牙：“怕啥？我又不吃人。”周围几个男人跟着哄笑，声音像钝器敲在她耳膜上。
工头来了，叼着“双喜”烟，用钢笔在她名字后面画勾，随手一指：“女的去后面拌砂浆，日薪二十，不包早餐。”说完冲她吐了个烟圈，薄荷与焦油味扑在她脸上，像又一记耳光。红儿咬牙跟上，心里却松了口气——拌砂浆离那群男人远些，她只求卖力气换口饭。
工地后方堆满黄沙水泥，太阳一晒，粉尘蒸腾，像一场永不停歇的雾。她戴上两层纱布口罩，口罩是药店最便宜的那种，四毛钱一个，戴半天就黑透。铁锹柄粗糙，磨得她掌心起泡，泡破了，沙粒钻进肉里，每一次用力都像在伤口上撒盐。
正午的日头毒辣得像蘸了辣椒水的鞭子，抽在工地每一寸裸露的水泥地上。工棚里，五十多个汉子光着膀子，汗珠顺着脊梁沟往下淌，在裤腰上洇出深色的印子。她排在打饭队伍的最末，身上那件洗得发白的校服T恤早已看不出原来的颜色，裤腿卷到小腿肚，露出一截被晒得泛红却又倔强挺直的脚踝。
大师傅是个五十多岁的胖子，赤膊系着一条油亮的黑围裙，见是她，眼皮都懒得抬，勺子在菜盆里敷衍地一搅，舀起半勺茄子——与其说是茄子，不如说是酱油汤里沉浮的几片黑色软物。米饭倒是给得大方，满满一勺扣在搪瓷缸里，活像座冒着热气的坟包。菜汤表面浮着一层油膜，两只死苍蝇泡得发白，鼓胀的尸身在浑浊的液体里打转，像两粒被泡烂的黑豆。
她一言不发，用筷子尖小心翼翼地挑出苍蝇尸体，甩在脚下那片被踩得发黏的泥地上。周围响起稀里呼噜的咀嚼声，汉子们用铁锅般的大手抓着馒头，汤水洒得到处都是。她低头猛扒饭，牙齿机械地碾碎米粒，喉头艰难地吞咽——不能剩，剩了下午就没力气。
刚咽下一口带着霉味的馊饭，一只布满老茧如砂纸般的大手猝然攫住她大腿。青筋虬结的手背剐蹭牛仔裤布料，发出刮骨似的沙响。她浑身汗毛倒立，每一寸皮肤都骤然绷紧。
“学生妹，”酒臭混着烟味的热气喷进耳蜗，“晚上跟哥去沙河溜冰？管你吃香喝辣。“男人安全帽斜扣在油垢板结的乱发上，领口积着墨色污垢，咧嘴笑时露出焦黄的獠牙。
她如遭毒蛇噬咬，竹筷“啪嚓”折断在泥地，搪瓷缸里菜汤泼洒而出，几点油星烙在对方泛绿的胶鞋面。男人笑容霎时崩裂：“操！装啥清高！“蒲扇般的巨掌裹挟汗酸恶风正要凌空劈下。
“老李！坐下！"工头老张的怒喝如雷霆般炸响。悬在半空的手僵滞一瞬，终化为一声愤懑的咒骂。一口黏稠浓痰“啪嗒”吐在她脚边。
她抓起断筷在衣襟上狠狠擦拭，指尖剧烈颤抖，几乎握不住那截残柄。端起剩饭夺路狂奔，热浪裹挟着刺鼻铁腥气扑面袭来。蜷缩进水泥管堆的阴影里，后背紧贴粗粝管壁，缓缓滑坐下去。
那截被摸过的裤腿像是着了火，又像是爬满了蚂蚁。她死死拽着裤腿往下拉，指节因为用力而发白，指甲抠进掌心，留下四个月牙形的深痕。可那恶心的触感像长在皮肤里了，像一条湿冷的蛇，正一点点往她骨头里钻。她想起小时候被村里野狗追，那狗爪搭在背上的感觉，也是这样黏腻、肮脏、甩不脱。眼泪在眼眶里打转，她仰起头，拼命不让它们掉下来——哭了也没用，这里没有会心疼她的人。
傍晚收工，太阳像只炖烂了的咸蛋黄，软塌塌地挂在塔吊臂上。工棚门口，老张坐在木板凳上，叼着烟卷，面前摊开个铁盒子，里面是一沓沓皱巴巴的钞票。她排在队伍里，手心全是汗。轮到她时，老张数出两张十块的，又找回五个钢镚儿。
“二十五块，点点。“老张把沾着水泥点的纸币塞给她，青绿色的钞票被粉尘盖得模糊不清，摸上去粗粝得像砂纸。她低声道了谢，把钱塞进袜筒——那是她全身上下唯一安全的地方。
刚转身，三个影子像鬼魅般围了上来。为首的正是中午那个老李，另外两个是工地上有名的混混，一个绰号“麻子”，一个外号“铁锤”。他们借口“检查安全帽”，一步步把她逼到脚手架角落。
夕阳斜照，将钢筋的影子拉得老长，交错成一道道漆黑的栅栏，把她困在中央。她后背抵上冰冷的钢管，退无可退。老李摘下安全帽，用帽檐挑起她的下巴，强迫她抬头。那张脸在暮色中显得格外狰狞，嘴角叼着烟，火星子一明一灭。
“小模样不赖，”他喷出一口烟圈，熏得她眼泪直流，“跟哥儿几个去喝两杯，保证你明天不用干活也有钱拿。"说着，那只白天摸过她大腿的手又伸了过来，这次直接往她腰上探。
他的指尖触到她衣角的那一刻，她胃里翻江倒海，中午那半勺茄子混着酸水涌上喉头。耳边嗡嗡作响，仿佛又回到那间昏暗的板床房，回到剪刀与沸水交织的地狱——那是她逃出来打工的原因，是她宁愿在工地被晒脱一层皮也不愿回去的地方。那些男人的嬉笑声，和眼前这三张脸渐渐重叠，重叠成她三月前最深的噩梦。
不，不能再让任何人把她按进泥潭里。
她猛地飞起一脚，狠狠地朝老李裆部踢去。这一脚积蓄了她所有的屈辱、恐惧和愤怒，带着破釜沉舟的决绝。老李发出杀猪般的惨叫，弯下腰去，脸涨成猪肝色。另外两个男人愣住了，显然没料到这只沉默的羔羊会突然露出獠牙。
她趁机从“麻子”和“铁锤”之间的缝隙冲了出去，像一只被逼到绝境的野猫。身后传来怒吼和追赶的脚步声，她不管不顾地往前跑，袜筒里那二十块钱硌得脚踝生疼，却硌得她无比安心——那是她今天用尊严换来的钱，是她继续活下去的底气。
耳边掠过瘦瘦的风声，她拼命跑开，跑到工地外的大路上，依然不敢停止，身后传来哄笑与口哨，像一群鬣狗在戏弄落单的幼鹿。她跑到再也跑不动，蹲在路边干呕，吐出来的只有酸水，酸水溅在水泥地上，很快被太阳蒸干，留下一圈发白的痕迹，像她此刻的人生——无论多苦，最后连痕迹都不剩。
那晚，她没回工地，也没回出租屋——怕那群人尾随。她在天河城后面的天桥底下坐了一夜，抱着膝盖，看车流像发光的河。桥下贴满“高薪招聘男女公关“夜总会陪酒月入过万”的牛皮癣，其中一张用红笔写着“包住宿，当天上岗”，底下手机号被雨水晕开，像一摊干涸的血。她盯着那张纸，心跳得飞快——不是心动，是恐惧：再没工作，她就要被这座城市生吞活剥。天亮时，她差点拨通那个号码，但最终还是把传单撕碎，把碎片扔进垃圾桶，像扔掉一个即将把她拖进深渊的自己。
