1、楔子 ...
-
我做了一场梦。
梦到他坐在我对面，指尖敲着桌面，语气冷得像冰：“姜知芨，你还是这么一无是处，没有长进。” 我攥着文件夹的手指发白，鼻尖却突然飘来一缕熟悉的橙花香，是我从十岁那年起，就习惯给他母亲调配的味道。
接着画面一转，是高中校园，有人站在不远处，手里攥着一张旧照片，是我们五岁那年拍的，他穿着小西装，我扎着羊角辫，笑得没心没肺。他说：“姜知芨，我要去香港了，等我回来找你。”
接着是十岁那年的医院走廊。我抱着刚调配好的助眠香包，躲在病房外，想送进去，又怕被他发现。结果还是撞了正着，他红着眼眶，一把推开我：“谁要你的假好心！” 我摔在地上，香包散了一地，香气混着眼泪的咸味，成了我整个青春里最清晰的印记。
最开始的画面，是五岁那年的宴会厅。水晶灯亮得晃眼，我穿着粉色的小裙子，被母亲牵着手，第一次见到一个人。他比我高半个头，手里拿着一颗奶糖，笑着递到我面前：“以后我保护你。”
那时候的我还不知道，这场“遇到”，会花光我往后许多年的运气。
更不知道，后来那场突如其来的车祸，会把另一个人的人生，和我的紧紧绑在一起，缠缠绕绕，走过漫长岁月。