4、时时勤拂拭（3）：旧世界的遗物 ...
-
储藏室的门甫一打开，一股陈旧呛口的灰尘气味就扑面而来。时安之咳嗽两声，往房间内看去，这里的光线非常暗淡，唯一的光源就是墙面高处凿开的一扇扁平小窗。
墙边斜斜摆放着不少东西，拖把、扫帚、水桶，这些常规的清洁工具全都堆积在储藏室里。伍九思捂着受伤的手，紧跟在时安之后面，但他一进门，就直奔着那些工具过去了，目标相当清晰。
除此之外，似乎也有些旧家具被遗弃在这里。时安之此时的目光，就落在了靠墙的一面木质书架上。
木头，在这个时代已经很少见了。
那是旧世界的遗物。在末日来临、世界破碎成亿万个微型废墟之后，和这种物质相关的碎片就极少被人拾起。他们正居住在其中一个气候混乱、环境恶劣的废墟世界中，多数人都相信，木头是一种脆弱、华而不实的东西，不具备多少价值。
时安之走了过去，开始认真端详那面书架。
书架很空，只随意叠放着一些后末日时代由残编管理局出版的书籍。在这些泛黄的旧书之间，时安之余光一扫，敏锐地发现了一个暗黄封皮的笔记本。
他抬手，细白的指节陷进书本之间的缝隙，轻轻把那个笔记本取了出来。
笔记本落在手里，意外的干净，表面没有任何灰尘。时安之翻开封皮，扉页上用钢笔端正地写着三个字：
喻成风。
一个名字。
时安之心中一动，心说，这位就是我们的神秘室友么？
他看了看一旁正忙着查看工具的伍九思，没说话，翻到了第一页。
记录者的字迹很工整，页面也相当干净整洁，第一眼看上去，几乎像是一份实验室的工作报告：
“今天又看到鸟的羽毛卡在窗缝里，有点脏。”
“梦见和小烛在草地上奔跑。”
“最近又是酸雨天，衣服总是不干。”
内容倒是很日常的记述，看不出有什么问题。
时安之又往后翻了一页。这一页的字迹比前一页略乱了些，带着一点微弱的病态的战栗，但记录者似乎并没有发觉。
“今天检查窗缝，那只鸟又来了。好脏。”
“浴室的玻璃还需要擦。”
“地板上的污渍都是哪儿来的？”
再到下一页，笔迹已经凌乱得很明显了，出现了一些被涂黑的词汇，而且在部分文字侧旁，配上了简陋的图画。
“■快要落成了。所有人都很高兴。”
“■真的能带我们去任何地方吗？回到旧世界也可以？”
“……小烛给我带来了新的票根。我觉得，这就是她想去的地方。”
“我想和她一起离开这里。”
“不要留在肮脏的地方了。”
在第一行字的右侧，画着一个近似于三角形的图案，非常潦草，完全看不出意指何物。第三行下方则画着一排生硬的小山形状。
时安之在那个三角形的图案上注目了片刻，眉头轻轻皱起来。他隐约产生了一种异样的感觉。
然后他又翻了一页。
“我的倒影。今天擦玻璃时，它好像比我慢了一点。”
“梦到了……草是污染物。风会带来灰尘。不可以奔跑。”
“那只鸟又来了……”
“太脏了……擦不干净了……”
这页的最后，有人用着抖得几乎看不清的笔迹，凌乱地书写着：
“他们说我被污染了■■■”
墨迹在结尾凝成了大团无法辨认的污渍，呈现出沉甸甸的黑色。
时安之凝神看了一会儿这句话，深吸一口气。然后翻到了最后一页。
这一页的内容非常短。字迹反而不再凌乱，变回了最初的工整洁净，克制得宛如一个人临行前的匆匆落笔。
“我要开窗了”
……
“飞走吧”
随着这一页被翻阅，一张轻飘飘的纸片也从笔记本的夹缝中落了下来。
时安之蹲下身，把纸片拾起来，原来是一张泛黄的、斑驳的老照片。纸张拿在手里的感觉非常旧，质地很脆弱，仿佛被风一吹就会整张碎裂开来。
照片比寻常的尺寸要短一截，左侧似乎被撕掉了大约1/3的内容，只剩下右侧并肩站立的两个人。一男一女，两个都是年轻人，对着镜头微笑着，手臂亲密地挨在一起。这是一张合影。
只是……两个人的眼睛都被墨水涂黑了。黑色的墨迹和褪色的面容产生极强烈的色彩对比，衬得照片上的人皮肤惨白，寻常的笑容也平白生出了一丝诡异感。
时安之翻到背面，照片的角落用钢笔写着：■。喻。姜。
第一个字又被墨汁涂黑了。
喻，就是喻成风么，站在照片左边的这个男人。时安之端详了他一会儿，喻成风穿着白色衬衫，有一张瘦削而干净的脸庞，笑容中带着几分紧张，即使看不见眼睛，也能感觉到是那种性格敏感内敛的年轻人，在任何时代都不罕见。
难以想象，这样一个干净清爽的青年，摔下来碎成一块一块的……
想象出的画面让人浑身不舒服，时安之迅速打住了。他重新翻开笔记，开始逐页对比阅读。
从内容里不难看出，笔迹的记录者，也就是喻成风，有一定程度上的病态的洁癖。而且随着时间推移，情况开始变得越来越糟糕，甚至逐渐影响到了他的精神状态，在某种渴望着彻底的洁净的思维指引下，他慢慢地精神失常了。
这和他们读到的规则中，【您的室友喜爱绝对的洁净】一条是吻合的。
因此，极有可能和时安之此前猜测的一样，所谓室友，指的就是停留在103公寓之中的，这个喻成风的鬼魂。他或许就是这间公寓的前任租客。
【为了日后的友好相处，请不要让他发现任何不净之物。】
这一条也符合要他们提高公寓洁净度的要求。
时安之沉思。100%吗？不知道需要清理到什么程度。
和一个洁癖当室友，真的有点痛苦。
不过，既然血迹、牙齿、残肢也都算是需要清理的脏东西，现在最脏的岂不就是这位洁癖同学自己么……
好地狱啊。
时安之啧了一声，转移注意力，去看照片上另外的那个人。
一个女孩子，身材小巧，扎着两条辫子，露着很有活力的笑容。她的右手和喻成风的左手离得很近，若即若离，简直就是要勾上的距离，不难看出两个人的关系特殊。
她应该就是“小烛”吧。
时安之把照片后面的姓氏对应上，姜小烛。看笔记中喻成风对她的叙述，大概是个天真开朗的女孩子，而且对于神秘的“远方”有着某种畅想。
这两个人的心态似乎有些区别。
姜小烛想要去的，是“票根”之上某个她向往的目的地。时安之的记忆还没恢复，仍然是支离破碎的状态，但就他所了解到的情况，末日后的世界，已经不存在任何需要票根的交通工具了——也没有任何“远方”可以抵达。这张笔记上提到的票根，有可能和这面木头书架一样，是来自旧世界的遗物。
而喻成风的想法则要简单得多。他没有目的地，他只想离开。
离开这片荒芜的废墟，离开一切让他觉得肮脏的东西。到最后，也离开了这个世界。
时安之的目光缓缓地在笔记上的某一行字停下来：
【■快要落成了。所有人都很高兴。】
【■真的能带我们去任何地方吗？回到旧世界也可以？】
——“■”是什么？
是某种能带人离开的工具？在什么时候落成的？“所有人”又是些什么人，是当年和喻成风、姜小烛待在一起的那些租客么？
这个被涂黑、抹掉的■，和照片背面的那个■，会有什么联系吗？
……好突然。
完全没有任何线索呢。
时安之对着笔记，苦笑了一下，把照片重新夹回纸页间。
他的阅读没有花费多少时间，伍九思刚好整理出了几样清洁工具，由于手伤的缘故，都堆在储藏室门边自己一个人拿不下，准备叫他过去帮忙。时安之拿着笔记走过去，简单和伍九思说了一下发现的情况。
“这些东西也有用么？”伍九思大惊，“规则不是说，我们只需要提升洁净度么，把公寓打扫干净就可以了吧？我们非要了解这个……这个……室友吗？”
显然他对室友产生了一定程度的心理阴影，不知道以后会不会抗拒合租。不过，也不是每个人都会粗心大意到把牙齿掉在洗手台的吧。
“还不清楚，但我觉得，规则绕了这么大一圈要把我们赶进储藏室，应该不是为了让我们拿拖把的。”时安之说，看了一眼伍九思手里正攥着的长杆拖把，顿了顿，稍微改了下口，“……不只是。”
“……所以，我们的室友，是个鬼。是个跳楼而死的，有严重洁癖的鬼。”伍九思自己念叨着，突然道：“如果是这样的话……这个东西会有用吗？”
叮叮当当。他用没受伤的那只手，从门后的角落里取下来一串金属钥匙。
“我刚刚找工具时看到的，以为没什么用，就没收着。”伍九思解释道。“这串钥匙上面……我能感觉到，有那种不干净的味道……呃，你要的话，你可以拿着。”
时安之当然要接过来。他身上没有衣兜，道具倒是越攒越多，左手拿着卫生须知夹着笔记本，右手去接钥匙串，一时间很有些手忙脚乱。
钥匙是老式的黄铜金属制成，上面锈迹斑驳。时安之记得自己从实验室逃出来的时候，一路所有的门锁都已经换成了机械识别，像这样的老式钥匙，应该很少有人在用了。
这个喻成风，收藏了这么多旧世界的东西吗？是个恋旧的人啊。
“现在已经没什么人用这样的钥匙了。而且，在外面……管理局还在到处搜索这样的老物件。在外面，基本不可能看到这种东西出现。”伍九思看着时安之收起那把钥匙，也说道。
这和时安之自己的观察倒是符合的，不过……好像有些新情报。
他抬起头，看了伍九思一眼，露出思索的表情。
“你能跟我讲讲外面的情况么？”
时安之说。
“特别是你所知道的，关于残编管理局的事情。”
作者有话说
第4章 时时勤拂拭（3）：旧世界的遗物
，还差