8、第八章 韶光成蜜 ...
-
第一回共酿梅子酒
春末夏初，梅子由青转黄。童女挑了最饱满的百颗梅子，说要酿一坛能存百年的酒。
“人间有句诗：‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉。’”她洗净梅子，指尖还沾着水珠，“我们要酿比那更好的。”
白衣童子从香积厨“借”来只青瓷坛，又去七宝池舀了最清的泉水。两人并肩坐在梅树下，开始处理梅子——要挑出蒂，用竹签在梅身刺九个小孔，据说这样酒才能浸透梅魂。
他刺孔时很专注，每颗梅子都刺得均匀。她看着，忽然说：“你知道为什么是九孔吗？”
“为什么？”
“九是极数，九九归一。”她拿起颗刺好的梅子对着光，“孔要刺得均匀，酒才能均匀地记住每一颗梅子的味道——就像时间均匀地记住我们的每一天。”
他动作顿了顿，抬头看她。阳光穿过梅枝洒在她脸上，她眼里有细细碎碎的光，像酒坛将来会泛起的波光。
梅子入坛，铺一层梅，撒一层冰糖。冰糖是他用月光凝的，每颗都是规整的六角形，在坛底铺出星空般的图案。最后注入泉水，封坛。
“要等多久？”他问。
“至少一年。”她拍拍坛身，“等明年此时，梅子吸饱了酒，酒浸透了梅，分不清是酒酿梅还是梅酿酒的时候，就能喝了。”
坛子埋在梅树下。她认真地在埋坛处系了条粉丝带，又在旁边立了块小木牌，用胭脂笔写着：“辛酉年四月初八封，待启。”
他看了，默默在旁边添了行小字：“与卿同酿，与卿同饮。”
风过时，木牌轻轻晃动，像在点头。
第二回替对方整理衣襟
童女发现，白衣童子穿衣裳总不太服帖。不是领口歪了，就是袖口皱巴巴。她起初以为是他人形化得不够纯熟，后来才知——是他故意的。
这日晨钟响过，她叫住他：“站好。”
他乖乖站定。她踮脚，替他整领口。手指划过他颈侧时，他喉结动了动。
“别动。”她轻斥，却掩不住笑意。
领口整平了，又抚平他肩头的褶皱。衣料是月华凝的丝，入手微凉，但很快染上他的体温。她抚过的地方，就像熨斗熨过般平整。
“袖子。”她拉起他右手，将袖口翻折三折，露出他清瘦的手腕。腕骨突出，皮肤下淡青的血管隐约可见。她指尖无意识按了按脉搏，感觉到有力的跳动。
他忽然反手握住她手腕：“该我了。”
“你？”
“嗯。”他将她转过去，背对自己，“你的头发乱了。”
其实没乱，但他还是解开发带，重新梳理。梳得很慢，慢到能数清梳齿划过的次数。梳好了，并不急着重绾，只是用手指一下下顺着她的长发，从头顶到腰际。
“好了吗？”她小声问。
“没。”他声音有些哑，“再等等。”
其实已经好了，他只是贪恋她发丝的触感，贪恋这个光明正大亲近她的时刻。窗外鸟在叫，远处有诵经声，而他们在安静的寮房里，一个站着，一个坐着，像幅静止的画。
最后他还是替她绾好了发髻，插上那支蛛丝玉簪。簪子插歪了，她对着水镜笑：“比不绾还乱。”
他却说：“好看。乱有乱的韵致。”
从那以后，他们之间多了个仪式：每日晨起，必互相整理仪容。她替他抚平衣襟，他替她绾发理簪。动作渐渐娴熟，渐渐成了习惯，习惯成了自然。
有时在众人面前，她也会很自然地伸手替他整领口，他也会很自然地帮她将碎发别到耳后。众僧见了，只觉温馨，不觉逾矩。
迦叶尊者有一次看见，捻须微笑：“昔日世尊为阿难整理袈裟，是慈；你二人互相整理仪容，是爱。慈爱本是一体，皆是佛心。”
第三回在佛经夹缝中藏情诗
藏经阁的经卷里，开始出现一些不属于佛经的字句。不是写在纸上，而是用极细的笔尖，写在贝叶经的夹缝里，字小如蚁，需对着光才能看清。
第一首出现在《金刚经》“凡所有相，皆是虚妄”那句旁：
“相虽虚妄情却真，梅影蛛丝俱有痕。
纵使色空皆是幻，此心不幻付卿身。”
第二首夹在《法华经》“药草喻品”：
“我本瑶台甘露根，君原兜率天女魂。
偶然坠落红尘外，却结菩提未了因。”
最长的一首藏在《华严经》“入法界品”，整整写满三页夹缝：
“朝同听经暮同游，梅枝蛛网两相俦。
卿画眉时我研墨，我吐丝处卿梳头。
曾疑□□多束缚，方知情关即自由。
若得佛前问因果，只求来世也同舟。”
写诗的是童女，发现的自然是童子。他每每读到，都会在经页边缘用指甲划个小记号——那是他们约定的暗号，表示“已读，甚喜”。
有一次，他在她新藏的诗旁，也用极细的银粉回了一首：
“贝叶千张字字金，难书心底一情深。
佛说万法皆空相，偏我此情不肯空。”
她发现时，正逢晚课钟响。众僧起身，她走在最后，趁人不注意，飞快在他经卷里塞了张新写的纸条。上面只有两个字：“傻子。”
他看见了，唇角的笑意一直挂到晚课结束。
阿难尊者整理经卷时，偶然发现了这些“夹带私货”。他没生气，反而取来金粉，在每首诗旁都盖了个小小的莲花印。
迦叶问他为何。
阿难答：“佛说众生皆有情。情若能导人向善，何妨留些痕迹？他日若有人翻阅经卷，见这字里行间的真情，或许能悟：佛法不在无情，而在以情度情。”
第四回共养一盆花
七宝池畔开了株并蒂莲，一粉一白，同根同茎。童女喜欢得紧，求了观音大士允许，移了一株到小玉盆里养。
“这是我们的花。”她将玉盆摆在窗前，“要一起照顾。”
于是他们有了共同的牵挂。每天清晨，他收集梅梢最清的露水浇灌；她则对着莲花诵《心经》，说这样花能长得有灵性。
起初莲花长势不好，叶子发黄。两人急得团团转，翻遍藏经阁找养花经。最后是胖阿僧指点：“莲花要听笑声才开得好。”
从此他们每天轮流给莲花讲笑话。她讲香积厨的趣事，他讲吐丝时闹的笑话。有时实在没得讲，就对着花傻笑。说来也怪，莲花真的一天天精神起来，叶子绿得发亮。
有一天，童女忽然说：“我们给花取个名字吧。”
“叫什么？”
她想了想：“叫‘同心莲’如何？”
他摇头：“太直白。”指着并蒂的两朵，“这朵白的叫‘白衣’，粉的叫‘粉衣’。合起来……”
“叫‘白首’。”她接口。
两人同时怔住。白首，白头偕老之意。这名字太重，重到他们一时不敢认领。
最后还是用了。每天唤“白首起床啦”“白首该浇水啦”，叫得多了，渐渐习惯。花似乎也喜欢这名，每唤一声，花瓣就轻轻颤动。
最神奇的是花开的周期。每逢他们特别开心的日子——比如他学会新神通，她背下一卷难经——并蒂莲就会开得格外灿烂。若他们闹了小别扭，花瓣会微微合拢，像在劝和。
有一次童女生病，莲花三天没开。他守在她床前，也三天没睡。第四天她病好，莲花同时绽放，香气满室。花瓣上还凝着露珠，像眼泪。
她摸着花瓣说：“你看，白首都为我们着急。”
他将她揽进怀里，下巴抵着她发顶：“以后都不让你生病。”
窗外，并蒂莲在晨光里轻轻摇曳，一粉一白，相依相偎。
第五回在对方手腕画“手表”
童女从人间游历归来的画僧那儿，听说了种叫“手表”的物件，能看时辰。她好奇，用胭脂笔在自己腕上画了个表盘，又画了三根指针。
“这是什么时辰？”她举腕给白衣童子看。
他认真看了看：“寅时三刻。”
“错！”她得意，“是我喜欢你的时辰。”
他一愣，随即笑开。拉过她手腕，在那表盘旁添了行小字：“永不止息。”
从那以后，这成了他们之间的小游戏。她用胭脂画，他用墨笔画；她画在左手腕，他画在右手腕。表盘形状千变万化：有时是梅花形，有时是蛛网状，有时是同心圆。
指针也各有含义：时针指向的数字，往往是他们初见的日子；分针指向的，是某个特别时刻——比如第一次牵手的午时，第一次共看日落的酉时；秒针最短，却画得最用心，因为他说：“每一秒都要珍惜。”
画表需要两人配合。她替他画时，他必须举着手腕不动；他替她画时，她得控制呼吸，以免手腕颤抖。这过程很静，静到能听见彼此心跳，静到窗外的风声都成了背景音。
有时画到一半，他会忽然停笔，盯着她腕上淡青的血管出神。她问：“怎么了？”
他说：“想起人间一句话：脉搏为卿跳动。”
她脸热，抽回手：“油嘴滑舌。”
可下次画表时，她还是乖乖伸出手腕。
表画好了不能洗。他们小心翼翼避开洗漱，连吃饭时都举着手腕。可胭脂墨迹终究会淡，淡到看不清时，就重画一副。旧的表盘印子还在皮肤上，新的覆盖上去，层层叠叠，像年轮。
阿难尊者有次看见，好奇问：“腕上是什么？”
童女答：“是时间。”
“时间为何物？”
她想了想：“是我和他在一起的所有瞬间。”
尊者若有所思，后来在经注里写：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。然有情者，以心□□，可得永恒刹那。”
第六回玩“猜我在想什么”游戏
这个游戏没有规则，随时随地都能开始。
有时是她在听经时，忽然转头看他，眼睛眨了眨。他就知道她在想：“好无聊，什么时候结束？”
有时是他在吐丝修炼，她托腮看着，嘴角微扬。她就知道他在想：“这次丝结得不错，想给你看看。”
最常玩的是在梅树下。两人并肩坐着，她忽然说：“猜。”
“你在想晚霞像胭脂。”他答。
“错。我在想晚霞像你脸红时的颜色。”
他失笑：“那再猜。”
她歪头想了想：“你在想我的眉毛淡了。”
“错。我在想你的眉毛淡有淡的好，像远山含烟。”
她满意地点头，又说：“再猜。”
这次他沉默了很久，久到她以为他猜不出。却听他轻声说：
“你在想：如果能一直这样就好了。”
她怔住。因为他说对了。
“那我在想什么？”他问。
这次轮到她沉默。风过梅梢，落下一片花瓣，正好停在她掌心。她盯着花瓣看了很久，才说：
“你在想：一定要一直这样。”
他眼眶忽然红了，转过头去，不让她看见。
游戏继续。日复一日，年复一年。他们从需要言语提示，到只需一个眼神；从猜具体事物，到猜朦胧情绪。后来甚至不需要“猜”这个字——彼此的心思像摊开的经卷，一目了然。
迦叶尊者有一次撞见他们在玩这游戏，看了半晌，叹道：“世人求他心通而不得，你二人不修自得。可知为何？”
二童摇头。
尊者道：“因为他心通需破我执，而你二人……早已无分彼此。”
说完拄杖而去。留下两个懵懂的人儿，还在梅树下，你看着我，我看着你，眼里心里，全是对方的倒影。
第七回模仿对方的习惯动作
童女发现自己无意中多了些小动作：思考时会用右手食指轻点下巴——那是白衣童子想事情时的习惯；紧张时会捻衣角——也是他不安时的表现。
她起初没在意，直到某日对镜梳妆，发现自己连绾发时先挽右边再挽左边的顺序都和他一样——明明他是右撇子，她是左撇子。
“我变成你了。”她半开玩笑地对他说。
他仔细看她，忽然笑了：“你才发现？我早就在学你了。”
他演示：她开心时眼睛会先弯起来，嘴角才跟上；她走路时习惯先迈左脚，步幅总是那么均匀；她念经时遇到难句，会无意识咬下唇……
“还有，”他凑近，压低声音，“你害羞时，耳垂会比脸颊先红。”
她捂住耳朵，果然烫得惊人。
从那以后，互相模仿成了乐趣。她学他吐丝前总要搓搓手指的预备动作，他学她闻花香时微微眯眼的陶醉神情。有时两人同时做一个动作——比如同时抬手将碎发别到耳后——会相视而笑，像照镜子。
最有趣的是说话方式的趋同。她开始用他常用的口头禅“倒是”，他开始学她拖长尾音的撒娇语气。有一次两人异口同声说：“今日的露水真甜。”连停顿的节奏都一模一样。
胖阿僧撞见过几次，总摇头笑：“两个小娃娃，越来越像了。再过些年，怕是要变成一个人。”
这话让他们暗暗欢喜。变成一个人有什么不好？你中有我，我中有你，分不清谁是谁，也无需分清。
有一天，童女忽然说：“我们玩个游戏：从现在起，我演你，你演我。”
于是那天，她用他的语气说话，走他的步伐，连笑时嘴角扬起的弧度都模仿得惟妙惟肖。他也尽力扮演她，说话轻声细语，走路袅袅婷婷。
到晚上，两人对着水镜，看着镜中“自己”和“对方”，忽然都沉默了。
“还分得清吗？”她问。
他摇头，握住她手：“不需要分清。”
镜中两人，白衣的眼里有她的柔，粉衣的眉间有他的刚。早已是你侬我侬，胶漆相融。
第八回为对方发明专属昵称
起初只是普通的称呼：她叫他“白衣哥哥”，他唤她“粉衣妹妹”。后来觉得不够特别，开始互相起昵称。
童女先开始的。某日看见他在梅树下吐丝，晨光给他的白衣镀上金边，她脱口而出：“晨光蛛。”
他愣了下，随即笑了：“那你是……露珠梅。”
她撇嘴：“不好听。要更特别的。”
于是开始迭代。他叫她“梅梢月”——因为她总爱在月下梳妆；她叫他“蛛网星”——因为他的蛛丝在夜里会泛星光。
还有根据习性起的：“贪凉蛛”（他夏天总往阴凉处躲）、“嗜甜梅”（她吃什么都爱加蜜）。
根据外貌：“朱砂郎”（他额间那点）、“梨涡妹”（她笑时颊边的浅窝）。
最私密的是根据只有彼此知道的小秘密起的。比如有次她偷吃蜜沾了满嘴，他笑她：“蜜胡子猫。”她报复地叫他：“摔跤大王”——因为他初学人形时总跌倒。
这些昵称像秘密暗号，只在两人之间使用。在众人面前，他们还是规规矩矩地互称“师兄”“师妹”。可一旦独处，昵称便脱口而出，带着亲昵的揶揄，和只有彼此懂的甜蜜。
有一次童女生气，一整天没理他。晚上他偷偷在她窗外放了个小纸鸢，纸鸢上写着她的三个昵称：“梅梢月、梨涡妹、我的心上梅。”
第二天她看见，气全消了。回赠他一片梅瓣，上面写：“晨光蛛、朱砂郎、我的掌中珠。”
昵称越来越多，多到记不清。他们便用蛛丝编了本小册子，专门记录。册子分两栏：左边是她给他起的，右边是他给她起的。每页记一个，旁边还画了简笔小像。
册子渐渐厚了，情意也渐渐深了。有时翻看旧页，会笑出声：“这个好傻。”“那个更傻。”
可傻有什么关系？傻得开心，傻得甜蜜，傻得只想和对方一起傻下去。
迦叶尊者有次无意看见这本册子，翻了翻，笑道：“《百喻经》讲痴人说梦，你二人是痴人说情。痴到极致，便成智慧。”
二童不懂什么智慧，只知道这样很快乐。快乐到希望这本册子永远写不完，昵称永远起不尽。
第九回收藏对方掉落的东西
童女有个小藤匣，里面装的全是白衣童子“掉落”的东西：一根头发，一片衣角，吐丝时断掉的一截蛛丝，练字写废的纸，甚至是他打喷嚏时用过的手帕。
“这些都是你。”她捧着匣子说，“我要收好。”
他也有个竹筒，里面是她的“遗落物”：一枚梅钿，梳头时掉落的发簪，绣花时剪断的线头，还有她哭时擦泪的帕子——虽然她很少哭，那帕子上其实只有一次切洋葱熏出的泪渍。
他们互相展示收藏时，都笑了。
“你这截蛛丝，”她拈起那根银丝，“是我第一次看你吐丝时，你紧张弄断的。记得吗？你还说‘糟糕，出丑了’。”
他接过那枚梅钿：“这个，是你去年浴佛节跳舞时掉落的。你转圈太快，钿子飞出去，正好落在我怀里。”
记忆随着物品复苏。每一件小东西，都连着一个瞬间，一种情绪，一段只有他们知道的过往。
后来收藏变成默契。她发现他掉了根头发，会小心捡起收好；他看见她袖口脱了线，会剪下那截线头珍藏。有时甚至故意“掉落”——她拔根头发“不小心”落在他书页间，他撕片衣角“无意”挂在她走过的枝头。
最珍贵的收藏在彼此心里。那些说不清道不明的情愫，那些欲言又止的瞬间，那些相视一笑的默契，都小心收藏着，像松鼠藏起过冬的松子，像蜜蜂酿成蜜，封存在时光的巢房里。
有一次两人交换收藏，她把他的竹筒给他，他把她的藤匣给她。打开对方的收藏，才发现彼此有多在意那些微小的细节。
她看见竹筒里有一片干枯的梅瓣，上面用银粉写着日期——是他们初遇的日子。
他看见藤匣里有张皱巴巴的纸，上面是他第一次写她名字的笔迹，歪歪扭扭，却描了金边。
“傻子。”她红着眼说。
“彼此彼此。”他笑着将她揽入怀中。
窗外下起细雨，雨丝像蛛网，像梅枝。而他们在温暖的室内，守着两匣满满的“彼此”，觉得整个世界都装在这些小小的收藏里。
第十回在无人处偷偷牵手
这是最平常又最隐秘的甜蜜。
起初只是衣袖下的指尖相触。在听经时，在走路时，在众人目光不及的间隙，他的小指勾住她的小指，一触即分，心跳如鼓。
后来胆子大了些。过回廊时，趁前后无人，他飞快握住她手，走几步又松开。松开时掌心还留着对方的温度，和薄薄的汗。
最常牵手的是在梅林深处。那里少有人至，满地落梅如雪。他们并肩走着，手很自然地牵在一起。有时是十指相扣，有时是他包覆着她的手，有时是两人拇指互相摩挲。
牵手时很少说话。风声，鸟声，花瓣飘落声，还有彼此交握的触感，已经足够。掌心贴掌心，能感觉到对方的脉搏，一下，一下，像两股细流汇成一条河。
有一次下雪——极乐世界很少下雪，那日是因北方天王来朝，携了北地寒气。梅林覆雪，天地皆白。他们在林中漫步，手牵得比往常更紧。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她摇头，“你的手很暖。”
他将她手揣进自己袖中，用体温焐着。她指尖冰凉，渐渐在他掌心回暖。回温的过程很慢，慢到雪停了又下，下了又停。
“如果，”她忽然说，“如果有一天我们不能再牵手了……”
他立刻打断：“不会有那一天。”
“为什么？”
他停下脚步，转身面对她。雪花落在彼此眉间，发上，肩上。他看着她眼睛，一字一句：
“因为我会紧紧握住，永远不放开。”
她眼眶一热，扑进他怀里。两人在雪地里相拥，手还牵在一起，像梅枝与蛛丝缠绕，像并蒂莲同根共生。
远处传来晚钟，该回去了。他们松开怀抱，却没松开手。一路牵回雷音寺，在进门前的最后一刻才分开。
分开时，她指尖在他掌心轻轻划了一下——那是他们约定的暗号，表示“明天还要牵”。
他回划一下，表示“好”。
然后各自走进寺门，走向不同的寮房。可掌心的温度还在，暗号的触感还在，像一个小小的、温暖的秘密，陪他们度过漫漫长夜。
窗外，雪还在下。梅花在雪中绽放，蛛网在枝间闪光。而他们躺在各自的床上，闭着眼，回忆着今日牵手的每一个细节，期待着明天的重逢。
极乐净土的岁月啊，就这样在一点一滴的甜蜜中，缓缓流淌。不急不缓，不增不减，像佛前的长明灯，温柔地亮着，照亮彼此，照亮永恒。