下一章 目录 设置
1、陈列柜 ...
-
2008 年的秋意是从梧桐叶的边缘渗进来的。傍晚六点刚过，窗外的天光就褪成了淡灰色，像蒙上了一层洗旧的纱，把远处的楼房轮廓晕染得模糊不清。林静跪在客厅的羊毛地毯上，指尖捏着一块微湿的鹿皮绒抹布，正细细擦拭着墙角那具顶天立地的玻璃陈列柜。地毯是浅米色的，羊毛浓密柔软，当初张伟坚持要买这个牌子，说脚感好、显档次，可此刻林静只觉得膝盖下的暖意被地板的凉渗透，像一种缓慢蔓延的无力感，顺着小腿往上爬。
柜子是张伟去年在意大利定制的，花了近半年的工资，进口钢化玻璃通透得能映出人影，连一丝划痕都找不到，金属支架是哑光的香槟金，据说防潮防氧化，能用上一辈子。林静的手指在玻璃上停顿了一下，目光落在那张幼儿园的奖状上，雨萱当时才四岁，穿着粉色的公主裙，站在领奖台上还在啃手指，照片里的她笑得一脸懵懂。林静看着那些奖状，心里掠过一丝复杂的情绪：雨萱是她的骄傲，是她日复一日围着家庭打转的精神支柱，可这份骄傲也像一层无形的枷锁，时时刻刻提醒着她 “母亲” 这个身份必须做到完美。她不能有丝毫懈怠，不能让雨萱输在起跑线上，不能让别人说 “你看，全职妈妈就是教不好孩子”，这些念头像细密的网，把她的生活缠得密不透风。
中间一层放着张伟的藏品——三支限量版的钢笔，笔帽上刻着精致的花纹，是他出差时从不同国家带回来的；一块价值不菲的机械手表，表盘里的指针滴答作响，走时精准得近乎苛刻；还有他去年晋升合伙人时公司颁发的水晶奖牌，棱角分明，折射出冷硬的光。那光芒刺得她眼睛微微发涩，她下意识地眨了眨眼，指尖在玻璃上蹭了蹭。柜角那支限量钢笔的笔帽有一道极细的裂痕，是他上次摔门时震落的，他从未发现，林静也从未提起。张伟的成功是这个家的支柱，是他们能住上大房子、用上进口家具的底气，可这份成功也让他越来越像一个符号，一个只存在于 “丈夫”“父亲” 标签后的陌生人。她记得张伟刚工作那会儿，工资不高，却会把攒了三个月的钱拿来给她买一条心仪的围巾，会在加班到深夜后，带着一碗热乎的馄饨回家，坐在床边看着她吃完。可现在，他回家的时间越来越晚，身上的味道从熟悉的洗衣液香变成了烟酒味和陌生的香水味（他说是客户身上的），他们能说上话的时间，大多是在饭桌上，话题永远绕着雨萱的学习、家里的开销，或是他工作上的烦心事，却再也没有聊过 “你今天开心吗”“我最近看了一本好书” 这样无关紧要的小事。
最下层是他们的结婚纪念品，一本烫金封面的相册，封面已经被摩挲得有些发亮，里面夹着他们的婚纱照，照片上的她穿着洁白的婚纱，笑容明媚，张伟搂着她的肩膀，眼神里满是温柔；一对早已不戴的铂金戒指，圈口被磨得光滑，当初买的时候，张伟说 “以后换个更大的钻戒”，可这承诺像风吹过一样，没留下一点痕迹；还有一束用树脂封存的白玫瑰，是当年婚礼上的手捧花，花瓣边缘已经泛黄，却依然保持着盛开的姿态，像一个凝固的谎言。林静记得婚礼那天阳光很好，教堂里的管风琴声悠扬，张伟在众人面前说 “我会爱林静一辈子”，那时候她信了，信到愿意放弃自己刚起步的工作，回家做全职太太，信到以为这样的幸福能持续一辈子。可现在看着这束不会凋谢的玫瑰，她只觉得讽刺 —— 爱情会褪色，承诺会过期，只有这束假花，能永远维持着完美的样子。
林静的目光在那束白玫瑰上停留了片刻。指尖的抹布不自觉地放慢了速度，玻璃上的水渍被擦得干干净净，她能清晰地看到自己映在上面的脸。三十岁的女人，皮肤还算是细腻，得益于精心的保养，没有太多明显的瑕疵，只是眼底有淡淡的青影，是昨夜没睡好留下的痕迹。昨晚张伟又是凌晨三点才回家，带着一身酒气，躺在沙发上就睡着了，她起来给他盖毯子，看着他疲惫的侧脸，心里没有心疼，只有一种麻木的平静。头发规规矩矩地挽在脑后，露出光洁的额头，耳边碎发被她细心地别到耳后，用一个小巧的珍珠发夹固定住，这是张伟喜欢的样子，说 “整洁、大方”。她穿着一件米白色的家居服，布料柔软舒适，是她特意挑选的，既符合全职太太的身份，又不会显得邋遢。整个人看起来整洁、得体，就像这柜子里的陈列品一样，挑不出半点差错。可只有她自己知道，这份 “得体” 耗费了多少心力——每天醒来第一件事就是规划菜单，考虑营养搭配，张伟要低脂低糖，雨萱要补钙补锌；然后是整理房间，地板要擦得能反光，沙发上的抱枕要摆成固定的角度，窗帘要拉到刚好遮住一半窗户的位置；接着是送雨萱上学，回来后打扫卫生、采购食材，下午接雨萱放学，辅导作业，准备晚餐……她的生活被这些琐碎填满，像一个上了发条的时钟，日复一日地重复着，却唯独没有 “林静” 自己。
她伸出手指，轻轻触碰着冰凉的玻璃，指尖的温度在上面留下一小片模糊的印记。玻璃里的人影也做着同样的动作，指尖相对，却隔着一层无法逾越的冰冷。林静忽然觉得，自己就像这柜中的白玫瑰，被妥善地保存着，维持着一个完美的姿态，却早已失去了鲜活的生命力。结婚七年，两千五百多个日夜，她从那个会为了一场电影熬夜、会为了一首诗流泪、会和朋友在街头大声说笑的姑娘，变成了如今这个连发脾气都要斟酌分寸的女人。她甚至记不清上一次为自己做点什么是什么时候了，好像自从成为 “张伟的妻子”“雨萱的妈妈”，那个原本的林静就被慢慢藏了起来，藏到连自己都快忘了她的样子。上次同学聚会，有人问她 “现在还写东西吗”，她才猛然想起，自己大学时是文学社的骨干，曾经梦想着当一名作家，可这些年，她的笔杆换成了锅铲，稿纸换成了购物清单，那些曾经炽热的梦想，早就被柴米油盐磨得没了痕迹。
客厅里很安静，只有厨房传来轻微的抽油烟机运转声，砂锅里炖着的排骨玉米汤咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出浓郁的香气。这香气是她精心调配的，张伟喜欢玉米的甜，她就选了水果玉米，口感更脆更甜；雨萱爱吃软烂的排骨，她就提前用冷水泡了两个小时去血水，又用小火炖了一个半小时，确保肉质入口即化。她记得家里每个人的口味，张伟不吃香菜，雨萱不爱吃葱，就连婆婆的高血压要低盐饮食，她都记得清清楚楚，可她常常忘了自己喜欢什么。有时候炒菜，她会下意识地少放一点辣椒，后来才想起，自己其实是爱吃辣的，只是因为张伟和雨萱不怎么能吃，她就渐渐戒掉了这个习惯，久了竟也忘了辣味是什么滋味。
雨萱坐在不远处的餐桌旁写作业，餐桌是实木的，桌面被打磨得光滑温润，雨萱的小手握着一支 HB 铅笔，笔尖在作业本上沙沙作响，偶尔停下来咬一口橡皮，小眉头微微皱着，样子认真又可爱。她穿着粉色的校服，领口的扣子扣得整整齐齐，头发扎成一个利落的马尾，发梢用红色的皮筋绑着，是林静早上亲手给她扎的。这是这个家最常见的景象，温馨、有序，像一幅精心绘制的家庭画卷，每一个细节都符合外人对 “幸福家庭” 的想象——事业有成的丈夫，温柔贤惠的妻子，聪明可爱的女儿，宽敞明亮的房子，昂贵精致的家具。可林静看着这幅 “画卷”，心里却空荡荡的，像是有个黑洞，无论用多少琐事去填补，都填不满。她常常在深夜里醒来，看着身边熟睡的张伟，听着他均匀的呼吸声，却觉得两个人之间隔着一条看不见的河，她在这头，他在那头，谁也跨不过去。
林静直起身，膝盖传来一阵轻微的酸痛，她下意识地揉了揉，掌心的温度让僵硬的肌肉稍微舒缓了一些。刚想转身去厨房看看汤的情况，放在茶几上的手机突然响了起来，铃声是张伟选的，一首舒缓的钢琴曲，可此刻听在林静耳朵里，却像是一种催促。她拿起手机，指尖划过屏幕接听，声音放得柔和，像是经过了千百次的练习，没有一丝波澜：“喂？”
“静静，” 张伟的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫，还有背景里隐约的人声和键盘敲击声，“今晚要加班，可能得晚点回去，你们不用等我了。”
林静的心跳平稳得没有一丝波澜，仿佛早就预料到这个答案。她点点头，即使对方看不见：“好，知道了。工作别太辛苦，记得按时吃饭。” 嘴上说着关心的话，心里却掠过一丝近乎麻木的释然——又一次，他缺席了晚餐，缺席了这个家的日常。这已经是这个星期的第三次了，上周更甚，整整五天，他都没有在家吃过一顿晚饭。她已经习惯了这种缺席，习惯了一个人做饭、一个人陪雨萱写作业、一个人面对漫长的夜晚。有时候她会想，张伟是不是也习惯了她的 “懂事”，习惯了她永远能把家里打理得井井有条，习惯了她从不抱怨、从不哭闹，所以才敢放心地把所有精力都放在工作上。可这份 “习惯”，到底是信任，还是另一种形式的忽视？是觉得她足够强大，不需要陪伴，还是根本就没把她的感受放在心上？
“嗯，放心吧。” 张伟的声音顿了顿，似乎想说些什么，或许是想解释一句为什么加班，或许是想多说几句关心的话，可最终却只是简单地交代了一句，“雨萱的作业你多盯着点，明天还要上学。”
“我知道，她正在写呢。” 林静瞥了一眼餐桌旁的女儿，雨萱似乎听到了爸爸的名字，抬起头冲她笑了笑，眼睛弯成了月牙，又低下头继续写作业。那笑容纯真又依赖，像一根细细的线，紧紧拴着林静，让她不敢有丝毫松懈。她不能抱怨，不能崩溃，不能让雨萱看到她的脆弱，因为她是雨萱的妈妈，是这个家的主心骨。她必须坚强，必须维持着这个家的 “完美”，哪怕这份完美只是一个空壳。
“那就好，先这样，忙完了给你打电话。” 电话那头传来一阵急促的脚步声和同事的呼喊声，“张律，客户那边催着要方案呢！” 张伟匆匆说了句 “挂了”，便挂断了电话。
忙音在耳边响起，尖锐而单调，林静握着手机，愣了片刻才将它放回茶几上。手机屏幕渐渐暗下去，映出她略显空洞的眼神，连睫毛的影子都显得有些落寞。她知道张伟忙，他是业内有名的律师，手上握着好几个大案子，关乎公司的声誉和收入，加班、出差是家常便饭。他们的婚姻就像一座精密运转的机器，张伟负责在外打拼，提供优渥的物质生活，而她则负责打理好这个家，照顾好女儿，让他没有后顾之忧。他们各司其职，配合默契，像两个设定好程序的机器人，却唯独少了点什么。少了点什么呢？是深夜里能聊到天亮的话题，是生病时彼此陪伴的温暖，是偶尔能放下所有责任、只做自己的轻松，是一个拥抱、一个亲吻里的真心实意。这些曾经拥有过的东西，如今都像褪色的照片，只能在回忆里寻找痕迹。
林静走到餐桌旁，弯腰看了看雨萱的作业。是数学题，两位数乘一位数的乘法，题目不算难，雨萱做得很认真，字迹工整，每一道题都演算得清清楚楚。“写累了就歇会儿，喝口水。” 她轻声说，伸手拂了拂女儿额前的碎发，指尖感受到孩子柔软的发丝，还有一点细微的汗渍，心里泛起一丝暖意，却又很快被一种莫名的空旷感取代。雨萱是她的软肋，也是她的铠甲。因为有雨萱，她能承受所有的孤独和委屈，能在无数个难熬的夜晚撑下去；可也因为有雨萱，她不敢轻易打破现有的平静，不敢离婚，不敢让雨萱生活在一个不完整的家庭里，哪怕这份完整只是表面的。她常常想，如果没有雨萱，她现在会是什么样子？会不会重新拾起自己的梦想，会不会活得更自由、更快乐？可这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去，她为自己的自私感到愧疚，雨萱是无辜的，她不能让孩子为她的婚姻负责。
雨萱抬起头，眨了眨眼睛，长长的睫毛像两把小扇子：“妈妈，爸爸今晚不回来吃饭吗？”
“爸爸要加班，我们先吃。” 林静摸了摸女儿的头，声音温柔得像水，心里却像被针扎了一下，密密麻麻的疼。雨萱的话戳中了她心底最柔软也最无奈的地方——她能欺骗自己，告诉自己张伟的缺席是为了这个家，能把所有的委屈都咽进肚子里，可她骗不了孩子。孩子的眼睛是最纯粹的，她能清楚地感受到爸爸的缺席，感受到这个家缺少的温暖。上周雨萱学校开家长会，要求父母双方都参加，可张伟又因为加班没来，看着别的小朋友都有爸爸妈妈陪着，雨萱低着头，一句话都不说，回家的路上，她小声问：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我了？” 那一刻，林静的眼泪差点掉下来，她只能抱着女儿，一遍遍地说 “爸爸很爱你，只是太忙了”，可连她自己都觉得这句话苍白无力。
“哦。” 雨萱低下头，小声嘀咕了一句，“爸爸好久都没陪我们一起吃饭了，也没陪我去公园玩。” 她的声音里带着一丝委屈，笔尖在作业本上顿了一下，留下一个小小的墨点。
林静的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点疼，却又说不出具体的滋味，像是吞下了一颗没成熟的柿子，又涩又苦。她没有接话，只是转身走进厨房，关掉了抽油烟机。抽油烟机停止运转的瞬间，客厅里的安静变得更加明显，只剩下雨萱写字的沙沙声和墙上挂钟的滴答声。砂锅里的汤还在咕嘟作响，排骨的鲜香混合着玉米的清甜弥漫在空气中，钻进鼻腔，可她却没什么胃口。她掀开锅盖，白色的蒸汽扑面而来，带着滚烫的温度，模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜，用围裙的一角擦了擦镜片上的水汽，重新戴上。看着锅里翻滚的汤汁，排骨在汤里上下浮动，玉米的颜色变得金黄，她忽然想起刚结婚的时候，他们住在一个四十平米的小出租屋里，厨房小得转不开身，没有抽油烟机，做饭时满屋子都是油烟。可张伟还会偶尔下厨，虽然做的菜总是要么咸要么淡，要么炒糊了，可两个人坐在小小的餐桌旁，就着一盏昏黄的台灯，吃得津津有味。那时候的房子很小，家具很简单，甚至连空调都没有，夏天热得睡不着，他们就坐在地板上扇扇子，聊天聊到后半夜。那时候的张伟，会抱着她看星星，会在她生病时彻夜守着，会认真听她讲那些无关紧要的小事，会记得她所有的喜好，会在每个纪念日给她准备小小的惊喜。而现在，他们住进了宽敞明亮的大房子，有了昂贵的家具和精致的餐具，有了空调、地暖、智能家居，生活越来越好，可两个人之间的话却越来越少。有时候坐在一起吃饭，除了雨萱的学习、家里的开销，竟然找不到别的话题，沉默像一张网，把他们紧紧裹住，让人喘不过气。
林静盛了两碗汤，端到餐桌上，又拿出两个干净的骨瓷碗，盛上米饭。米饭是五常大米，颗粒饱满，散发着淡淡的米香，是张伟特意让人从东北寄来的。“吃饭吧，汤快凉了。” 她对雨萱说，自己却没有动筷子，只是看着眼前的饭菜发呆。
