下一章 目录 设置
1、冬天还没来 ...
-
那一年长沙的秋天拖得很长。
九月过去了，十月还在，岳麓山上的枫叶红得不着急，湘江水一如既往地浑，像一锅永远搅不匀的汤。
林修远第一次见到周谨言，是在岳麓区一所重点大学的公共选修课上——《中国现代思想史导论》。
这门课选的人多，点名基本靠缘分，逃课靠良心。教室在老校区，一排排木头桌子被无数前辈刻过名字、脏话、爱而不得的缩写。
林修远二十岁，湖南邵阳人，普通家庭，父母在县城做点小生意。他读的是法学，成绩不算好也不算差，最大的特点是存在感低——老师叫不出名字，同学记不住长相，连寝室里的人都偶尔会忘记他是否在屋里。
而周谨言不是。
他坐在第三排靠窗的位置，白衬衫、黑裤子，头发剪得很短，但不是军训那种短，更像是故意的克制。他进教室的时候，没有刻意张扬，却让前排好几个女生回头看了一眼。
不是因为帅得惊天动地，而是太不像一个普通长沙男大学生。
长沙男生通常有一种松弛的土气：拖鞋、短裤、塑料袋装书、嗓门大。
周谨言没有。他像是被人提前从“未来”送来的人，安静、讲究，连坐姿都像是被训练过。
课上讲到“五四之后的青年焦虑”，老师在黑板上写“身份”“道路”“时代”，粉笔灰簌簌往下掉。
林修远低头记笔记，周谨言忽然偏过头，用很低的声音问了一句：
“你知道鲁迅写《娜拉走后怎样》那篇，是哪一年吗？”
林修远愣了一下，下意识回答：“一九二三。”
周谨言笑了笑：“对。我总记成二四。”
就这么一句话。
像两个人在嘈杂的江水里对了一下暗号。
下课铃响，人群往外涌。林修远慢吞吞收书，周谨言却站在原地等他。
“你是法学院的？”
“嗯。”
“我也是。”
“你哪一届？”
“比你大一届。”
他们一起走出教学楼。秋天的长沙不冷，空气却已经开始干燥，女生们把防晒伞换成了薄外套。
林修远后来回忆起这一天，会觉得有点荒谬：
他的人生很多重要节点，都发生得非常随意。
周谨言的家庭情况，林修远是后来才慢慢知道的。
父亲是省里系统内的人，职位不算特别高，但关系盘根错节；母亲早年在银行工作，后来出来做私募。家住开福区一处老小区，表面普通，车库里却常年停着一辆不太符合“低调原则”的车。
相比之下，林修远的家简单得多：
父亲爱打牌，母亲信点佛，家里最大的争执是“要不要在县城再买一套房”。
他们成了朋友，快得让人不太好意思解释原因。
一起去图书馆，占靠窗的位置；
一起在坡子街吃臭豆腐，被辣得流眼泪；
一起在深夜的麓山南路喝廉价啤酒，讨论“人这一辈子是不是注定被环境吃掉”。
周谨言说话不多，但说出口的句子往往很整齐。
林修远有时觉得，他像是一个提前学会了如何把真实情绪藏起来的人。
有一次他们聊到感情。
林修远说：“你谈过恋爱没？”
周谨言停了一下，说：“算谈过吧。”
“怎么算？”
“没公开，也没未来。”
林修远笑了：“那不就是约炮？”
周谨言也笑，但没反驳。
后来林修远才知道，周谨言在一些匿名软件上很活跃。他不是那种露骨的人，简介永远简短：“不粘人，讲卫生，尊重边界。”
有女生跟他见面，一夜之后会在朋友圈发一句：“长沙果然藏龙卧虎。”
这件事被他们当成笑话讲。
黑色幽默在这里显得很自然——
当代年轻人太清楚自己无法对抗什么，只好在能控制的地方放纵。
真正的裂缝，是从一件小事开始的。
那年冬天来得很突然。
长沙下了第一场雪，校园里一阵兴奋，朋友圈刷满“南方人第一次见雪”。
一天晚上，几个人在宿舍喝酒，话题不知怎么扯到了“出身”。
有人半开玩笑地说：“现在这个社会，寒门想翻身基本靠投胎失败后重开。”
大家笑，只有林修远没笑。
周谨言说了一句：“也不能这么说。”
“怎么不能？”那人接着说，“你看有些人，一出生就在终点线。”
屋里安静了一瞬。
林修远忽然意识到，这句话像是无意中点名了周谨言。
他心里一阵不舒服，说不上是替朋友难堪，还是为自己。
后来两人单独走在回寝室的路上，林修远突然说：
“你是不是从来没担心过毕业找不到工作？”
周谨言看着前面的路灯，说：“担心过。”
“你担心的是选哪个，不是有没有。”
这句话一出口，林修远就后悔了。
周谨言停下脚步，转过身，声音很轻：“你觉得我没资格担心？”
空气像是结了冰。
他们争了起来，声音不大，却一句比一句锋利。
关于公平，关于努力，关于“你根本不懂”和“你凭什么懂”。
最后周谨言说：“修远，我们不是敌人。”
林修远没回话。
雪在那一刻下得很密。
像是某种迟来的审判。
那之后，他们没有真正断联，但再也回不到以前。
林修远开始忙于考证、实习；
周谨言换了朋友圈，发的都是项目、酒局、航班。
毕业前夕，林修远收到一条消息。
“我要出国了。”
“什么时候？”
“下个月。”
林修远盯着手机屏幕很久，只回了一个字：“好。”
他们没有告别。
像两条在湘江里并行了一段的船，到了分流口，各自被水推走。
那年冬天，长沙特别冷。
