19、第 19 章 “周燃。” ...
-
第十九章瓶颈与极限
六月十七日，周燃离开的第三十五天。
陆迟迟坐在电脑前，盯着屏幕上的一段差评，指尖冰凉。
这是她新书《味觉记忆》的评论区，发在“字里行间”网站上。这本书写了一个月，更新到第十五章，收藏数破了两千——对她来说是前所未有的成绩。大多数评论都是温暖的：“每天追更！”“女主角好真实”“看饿了，这就去煮面”。
但今天这条不一样，来自一个叫“文学判官”的用户：
“作者是不是江郎才尽了？前几章还有点新意，最近这几章写的都是什么？男主给女主做饭，女主给男主写书，两个人天天黏黏糊糊的。现实生活哪有这么简单？作者是不是没谈过恋爱，只会写这种小学生幻想？建议多出去走走，看看真实的世界是什么样子。”
短短一段话，像淬了毒的针，扎在陆迟迟心上最脆弱的地方。
她反复看了三遍，每个字都像在嘲笑她：看吧，你写的东西就是幼稚，就是不切实际，就是没人看的幻想。
手指在删除键上悬了很久，最后还是移开了。网站规定作者不能随意删除评论，除非涉及人身攻击。而这条评论虽然刻薄，但确实在“批评”的范畴内。
她关掉网页，打开文档。光标在第十六章的开头闪烁，已经半小时了，她一个字都没写出来。
“黏黏糊糊”“小学生幻想”“没谈过恋爱”——这些话在她脑子里循环播放。她想起林深当年说的：“你写的东西没用”“配不上我”。
原来三年过去了，在有些人眼里，她还是那个写“没用东西”的陆迟迟。
手机震了，是周燃的消息：“午休时间，刚吃完饭。你今天写稿顺利吗？”
陆迟迟盯着那条消息，手指悬在键盘上。她该回“顺利”，像这三十五天来每天做的那样，报喜不报忧。周燃在试训压力已经很大了，她不想再让他担心。
但她打出的字是：“不太顺利。遇到点问题。”
发送完就后悔了。但周燃很快回复：“什么问题？”
陆迟迟犹豫了几秒，截图了那条评论，发过去。
一分钟后，周燃打来电话。
“喂？”陆迟迟接起，声音有点哑。
“你在哭？”周燃敏锐地问。
“没有。”陆迟迟吸了吸鼻子，“就是……有点难受。”
电话那头沉默了几秒，能听见背景里隐约的嘈杂声——训练基地食堂的声音。
“迟迟。”周燃的声音透过听筒传来，很稳，“你知道我每天训练，要投多少个篮吗？”
陆迟迟一愣：“多少？”
“基础训练每天五百个。”周燃说，“这还不包括战术训练和对抗训练。这五百个里，能进多少？百分之八十？有时候状态不好，连百分之七十都不到。”
他顿了顿：“也就是说，每天至少有一百个球投不进。篮筐会嘲笑我吗？不会。教练会骂我吗？有时候会，但更多时候是说‘下一个’。”
陆迟迟安静地听着。
“写作也是一样的。”周燃继续说，“有人喜欢，有人不喜欢。喜欢的，你感谢。不喜欢的，你说‘下一个’。但不能因为有人不喜欢，就停下来不写了。”
“可是他说得对。”陆迟迟小声说，“我写的东西……确实很简单，很幼稚。”
“简单不好吗？”周燃反问，“我做的饭也很简单，番茄鸡蛋面，清炒青菜，麻婆豆腐。没有米其林大厨那么复杂，但能让人吃饱，吃得舒服。这有什么不好？”
陆迟迟怔住了。
“你写的故事，就像我做的饭。”周燃的声音很温柔，“不华丽，不复杂，但温暖，真实，能让看的人心里舒服。这还不够吗？”
“可是……”
“没有可是。”周燃打断她，“迟迟，你记得你写《夜航船》的时候吗？那个女主角一个人在海上航行，孤独但坚定。当时我妹妹看了，说她哭了，因为觉得那就是她自己。”
陆迟迟记得。那是她三年前写的，点击率很低，但她自己很喜欢。
“你写的东西，可能不会让所有人喜欢。”周燃说，“但一定会让某些人觉得‘这就是我’。这就够了。”
电话那头有人喊周燃的名字，该回去训练了。
“我要走了。”周燃说，“晚上九点再打给你。答应我，下午继续写，好吗？”
“……好。”
“把那条评论截图删了，不要再看。”
“嗯。”
“晚上我要检查你写了多少字。”
“知道了。”
周燃挂了电话。陆迟迟放下手机，看着屏幕上那条评论的截图。她看了几秒，然后真的删掉了。
接着她打开文档，盯着空白页面。窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗哗作响。
“简单不好吗？”周燃的话在耳边回响。
她深吸一口气，开始打字：
“有人说她的故事太简单，像小学生幻想。她看着那条评论，想了很久。
“然后她继续写。写男主角在厨房里切葱花时，左手小指会微微翘起。写女主角写作时，遇到卡文会无意识地咬笔杆。写他们在雨天共享一把伞，肩膀挨着肩膀，雨水顺着伞骨滑落，滴在地上，溅起小小的水花。
“是很简单。没有惊天动地的阴谋，没有撕心裂肺的背叛，没有豪门恩怨，没有生死离别。只有两个普通人，在平凡的日子里，慢慢靠近，慢慢相爱。
“但这就是她想写的故事。像一碗清汤面，简单，但温暖。像清晨的阳光，普通，但明亮。
“如果有人觉得幼稚，那就幼稚吧。她愿意当那个永远相信简单美好的人。”
写到这里，陆迟迟停下来，看了看字数：487。还不够，但至少开始了。
她继续写。
同一时间，省训练基地的篮球馆里，周燃正面临着自己的瓶颈。
下午的训练内容是极限体能：折返跑，蛙跳，负重深蹲，一组接一组，没有休息。汗水像开了闸的水龙头，从他身上每一个毛孔涌出来，运动服湿透后紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
“周燃！速度！再快点！”教练在场边吼。
周燃咬着牙，加速。小腿的肌肉在尖叫，肺像要炸开，视线开始模糊。但他不能停，这是试训的关键期，三十多个队员，最后只能留下八个。
一组结束，他双手撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在木地板上，迅速晕开一小片深色。
“还行吗？”队友张锐走过来，递给他一瓶水。
周燃接过，灌了一大口，水从嘴角溢出来，混着汗水往下流：“还行。”
“你脸色不太对。”张锐皱眉，“昨晚又加练了？”
“嗯。”周燃抹了把脸，“想练练三分。”
“别把自己逼太紧。”张锐拍拍他的肩，“还有两个月呢。”
周燃点点头，但心里知道时间不多了。这批试训队员里，有好几个是其他大学的明星球员，身体素质和技术都不比他差。他唯一的优势是刻苦——比别人多练一小时，多投一百个篮，多跑十圈。
休息两分钟，下一组开始。这次是抗阻训练，两人一组，一人进攻一人防守。周燃对位的是李浩，身高一米九五，体重比他重十公斤，像一堵移动的墙。
第一回合，周燃想用速度突破，但李浩的防守范围很大，他勉强出手，球打在篮筐边缘弹出。
“太软！”教练在场边喊，“周燃，你得强硬一点！他是比你壮，但你比他快！用速度吃他！”
第二回合，周燃加速，变向，再加速。李浩紧紧跟着，两人的身体在对抗中碰撞，肌肉与肌肉的撞击发出沉闷的响声。周燃感到左侧肋骨一阵刺痛——旧伤的位置。
但他没停，强行起跳，在空中与李浩对抗后，后仰出手。
球进了。
落地时，左肋的刺痛加剧，像有根针在扎。周燃皱了皱眉，没表现出来。
“好球！”教练点头，“就要这样打！”
训练继续。两个小时后，当教练吹哨结束时，周燃几乎站不稳。他走到场边，慢慢坐下，把脸埋进毛巾里。
汗水浸透了毛巾，呼吸里全是咸涩的味道。左肋的疼痛没有缓解，反而随着呼吸一阵阵加剧。
“周燃。”教练走过来，“你过来一下。”
周燃抬头，用毛巾擦了把脸，跟着教练走到办公室。
“坐。”教练指了指椅子，自己也在办公桌后坐下，“试训一个月了，感觉怎么样？”
“还行。”周燃说，“在适应。”
教练看着他，眼神锐利：“你训练很刻苦，我看在眼里。技术也没问题，投篮稳定，防守积极。但是……”
他顿了顿：“你太拼了。拼是好事，但过犹不及。我注意到你最近加练很多，晚上熄灯后还在健身房看到你。”
周燃沉默。
“身体是革命的本钱。”教练敲了敲桌子，“你现在把自己练垮了，后面两个月怎么办？正式选拔的时候怎么办？”
“我明白。”周燃说，“我会注意。”
“还有，”教练从抽屉里拿出一份数据，“你的对抗数据，在队里排中上。但你的伤病记录显示，你有腰伤和肋骨旧伤。这些伤在平时可能没问题，但在高强度对抗下，很容易复发。”
周燃看着那份数据，没说话。
“我不是不让你拼。”教练的语气缓和了些，“是想让你聪明地拼。该休息时要休息，该治疗时要治疗。我们选的不只是技术好的队员，更是能长期打球的队员。你明白吗？”
“明白。”
“好。”教练点点头，“今天下午的训练你就到这里吧，晚上别加练了，好好休息。明天上午去医院做个检查，把旧伤复查一下。”
“……是。”
走出教练办公室时，周燃感到左肋的疼痛更加清晰了。他慢慢走回宿舍，每一步都小心翼翼。
宿舍里没人，室友都还在训练。周燃关上门，脱下湿透的运动服，走到镜子前。
左侧肋骨的位置，皮肤已经青紫了一片，是今天训练时和李浩对抗留下的。旧伤的地方有些肿胀，轻轻一按就疼得他倒吸一口冷气。
他拿出药箱，找到止痛喷雾，喷在伤处。冰凉的喷雾带来短暂的缓解，但疼痛很快又回来了。
周燃坐在床边，看着镜子里赤裸的上身。肌肉线条分明，但伤痕也不少：腰上的旧伤，膝盖的疤痕，现在又加上肋骨的淤青。
这就是追梦的代价。
他想起陆迟迟，想起她今天遇到的那条差评。她只是在电脑前写字，都会被人伤害。而他在球场上流血流汗，承受身体的疼痛，还要面对被淘汰的压力。
谁更容易？
没有答案。每个人的战场不一样，但战斗的艰辛是一样的。
手机震了，是陆迟迟发来的消息：“下午写了三千字，虽然不太满意，但写完了。晚上准备做土豆烧鸡，你教我的那个。”
周燃看着那条消息，嘴角微微扬起。他回复：“好。记得土豆要炖久一点，鸡肉才会嫩。”
发送完，他躺到床上，闭上眼睛。
疼痛还在，但心里是暖的。
至少在这个世界的某个角落，有个人在为他努力，就像他在为她努力一样。
这就够了。
晚上九点，周燃准时给陆迟迟打电话。他洗完澡，换了干净衣服，左肋的伤用弹性绷带缠紧了，疼痛缓解了些。
视频接通，陆迟迟的脸出现在屏幕里。她看起来好多了，眼睛亮亮的，头发松松地扎着，背后是熟悉的书房背景。
“晚上好。”她说，“你看起来有点累。”
“训练强度大。”周燃轻描淡写，“你呢？土豆烧鸡成功了吗？”
“成功了！”陆迟迟兴奋地调转摄像头，对准餐桌上的盘子，“你看，颜色对不对？”
盘子里是土豆烧鸡，土豆金黄，鸡肉酱红，汤汁浓稠，上面撒着葱花。
“很好。”周燃点头，“尝了吗？”
“尝了，好吃。”陆迟迟转回摄像头，“就是土豆有点没炖烂，可能时间不够。”
“下次多炖十分钟。”周燃说，“写稿呢？下午顺利吗？”
陆迟迟顿了顿：“写完三千字，但……不太满意。总觉得少点什么。”
“少了什么？”
“少了……”她犹豫了一下，“少了真实感。那个评论虽然难听，但有一点他说得对：我写的故事太‘完美’了，缺少现实的粗糙感。”
周燃想了想：“那就加点粗糙感。”
“怎么加？”
“写男主角训练受伤，写女主角被读者批评，写他们会吵架，会冷战，会怀疑这段感情到底能不能走下去。”周燃说，“然后写他们怎么一起面对这些。”
陆迟迟怔住了：“你……你怎么知道我想写这些？”
“猜的。”周燃笑了，“因为我们正在经历这些。”
屏幕两端都安静了几秒。
“周燃，”陆迟迟轻声问，“你最近……是不是很累？”
周燃犹豫了一下，还是说了实话：“有点。训练强度大，旧伤有点复发。”
“严重吗？”
“不严重，教练让我明天去医院检查。”周燃说，“别担心。”
“我怎么可能不担心……”陆迟迟的声音有点哽咽，“你要照顾好自己，听到没有？”
“听到。”周燃点头，“你也是。别太在意那些评论，写你想写的就好。”
“嗯。”陆迟迟点头，“你也是，打你想打的球，追你想追的梦。”
两人隔着屏幕对视，虽然隔着距离，但眼神里的关心和坚定是一样的。
“周燃。”
“嗯？”
“我们会熬过去的，对吧？”陆迟迟问。
“会的。”周燃肯定地说，“三个月后，你会写完一本好书，我会通过试训。然后我们见面，庆祝。”
“好。”陆迟迟笑了，眼角有泪光，但笑容是明亮的，“一言为定。”
“一言为定。”
挂断电话后，陆迟迟坐在书桌前，打开文档。她删掉了下午写的那三千字，重新开始。
这一次，她写男主角在训练中受伤，忍着疼痛继续坚持。写女主角在电脑前看到恶评，哭了一场，然后擦干眼泪继续写。写他们在深夜打电话，互相打气，说“我们会熬过去的”。
写现实的粗糙，写梦想的艰难，写两个普通人在各自的战场上，如何一边受伤一边前进。
写到最后，她加了一句：
“也许爱情最动人的模样，不是永远甜蜜，而是在各自艰难的路上，知道有个人在另一条同样艰难的路上，和你一起坚持。你们不在一起，但你们在一起战斗。”
写到这里，她保存文档，关上电脑。
窗外夜色深沉，但星星很亮。
她知道，在城市的另一端，周燃也在看着同样的星空。
他们都在各自的瓶颈里挣扎，都在各自的极限处坚持。
作者有话说
第19章 第 19 章