下一章 上一章 目录 设置
21、第 21 章 “我只能说 ...
-
第二十一章电话两端的沉默
七月十二日，晚上九点零三分。陆迟迟坐在书桌前，盯着手机屏幕上“通话结束”的提示，维持着握手机的姿势整整一分钟。
通话时长：七分十四秒。是他们这四十多天来最短的一次。
周燃今天的声音很疲惫，比她听过的任何一次都疲惫。他说训练强度加大了，说教练对他们这组试训队员要求特别严格，说他“有点累，想早点睡”。
陆迟迟说“好，那你快休息”，然后主动挂了电话。
她放下手机，看着电脑屏幕上刚写的段落——关于男女主角第一次吵架后又和好的场景。写得很流畅，很动人，读者在评论区说“看哭了”“这就是爱情真实的样子”。
但只有她自己知道，这些都是编的。她和周燃从来没吵过架，连红脸都没有。他们之间最大的“冲突”，可能就是她偷偷多吃了块周燃规定“每天只能吃一块”的黑巧克力，被他发现后在便利贴上画了个生气的表情。
可现在，她宁愿周燃跟她吵一架。
至少那样，她能知道他在想什么。
过去这一周，周燃的通话时间越来越短。从平时的半小时，到二十分钟，到十五分钟，到今天不到八分钟。话题也越来越简单：训练怎么样？（累）吃饭了吗？（吃了）写稿顺利吗？（顺利）然后就是沉默。
陆迟迟问过他是不是出什么事了，周燃总是说“没有，就是训练累”。但她能听出来，那种累不只是身体的，还有别的。
她想起上周周燃无意中提到，队里有个队员因为旧伤复发退出了试训。她当时心里一紧，问周燃的伤怎么样了，周燃说“没事，控制得很好”。
真的很好吗？
陆迟迟不知道。她只知道，她现在唯一能做的，就是每天晚上九点等着那个电话，然后在通话结束时说“好好休息，明天再聊”。
她关掉文档，打开一个加密的文件夹，里面是这段时间她写的日记，标题都是《离别日记·第X天》。最新一篇是昨天的：
“第59天。他今天通话只说了十二分钟。声音很哑，说喉咙痛。我让他多喝水，他说好。然后就是沉默。
“我不知道该怎么办。问多了，怕给他压力。不问，自己又担心。
“原来最难受的不是想念，是明明想念却不能说，是明明担心却不能问。是隔着电话，听着他疲惫的声音，却连一个拥抱都给不了。
“我只能说‘好好休息’，然后挂掉电话，一个人对着电脑继续写那些温暖的故事。
“有时候觉得自己像个骗子。写别人相爱写得那么真切，自己的爱情却脆弱得连一句‘你怎么了’都不敢问。”
陆迟迟看着这篇日记，眼睛发涩。她新建一个文档，标题：《离别日记·第60天》。
然后开始打字：
“第60天。通话七分十四秒。破纪录的短。
“他说想早点睡，我说好。挂电话时，我听见他那边传来很轻的抽气声，像在忍痛。我想问，但电话已经挂了。
“我现在坐在这里，脑子里全是那个声音。是他旧伤复发了吗？还是训练受伤了？他为什么不告诉我？
“我知道他怕我担心。但这样隐瞒，我更担心。
“苏晓今天给我打电话，说看我最近更新的章节有点‘不对劲’，问我是不是和周燃吵架了。我说没有，我们很好。
“她说‘迟迟，你骗不了我。你写的故事里，男女主角连吵架都和好后更甜蜜。但你最近写的，甜是甜，却透着一股说不出的苦。’
“原来连读者都看出来了。
“我不知道该怎么跟她说。说我们没吵架，只是疏远了？说我们每天通话，但无话可说？说我很想他，却连这句话都不敢说太多次，怕成为他的负担？
“有时候我想，如果当初没有开始就好了。他安心追他的梦，我安静写我的文。没有开始，就没有现在这种抓心挠肝的想念和担心。
“但更多时候我知道，如果再选一次，我还是会开门，还是会让他进来，还是会爱上他。
“因为这两个月，是我这几年来过得最像‘活着’的日子。有人关心我吃没吃饭，有人在我卡文时给我煮面，有人在我怀疑自己时告诉我‘你写得很好’。
“这些温暖是真的。现在的担心和无力也是真的。
“也许爱情就是这样吧。给你多少甜，就给你多少苦。让你多幸福，就让你多脆弱。
“而我只能等。等他愿意告诉我，或者等时间给我答案。”
写到这里，陆迟迟停下手指。她看着屏幕上的文字，突然觉得很累，不是身体的累，是那种从心里漫出来的、无处着力的累。
她关掉文档，走到厨房。冰箱上，周燃留下的便利贴已经积累了厚厚一叠，她用一个小夹子夹着，挂在冰箱侧面。最新的几张是她自己写的：“买牛奶”“记得交电费”“明天编辑开会”。
她打开冰箱，想找点吃的，但没什么食欲。最后拿出一盒酸奶，慢慢舀着吃。
窗外的夜色很深，远处高楼上的霓虹灯明明灭灭。她想起两个月前的这个时候，周燃还在她家，在厨房里忙着准备第二天的早餐食材。她靠在门框上看他，他会回头说“快去写稿，别偷懒”。
那时候多好啊。他在身边，实实在在的，一伸手就能碰到。
现在呢？现在他们之间隔着大半个城市，隔着电话线，隔着那些说不出口的话。
手机震了一下。陆迟迟几乎是扑过去拿起来——但不是周燃，是编辑：“明天下午三点，出版社的人想跟你开个线上会议，聊实体书的事。方便吗？”
陆迟迟盯着那条消息，看了很久，才回：“方便。”
“好。我把会议链接发你。别紧张，就是聊聊。”
“嗯。”
放下手机，陆迟迟走到阳台上。夜风吹过来，带着夏夜特有的温热和潮湿。楼下巷子里，那棵桂花树的花期过了，香气淡了很多，只剩下叶子在风里沙沙作响。
她抬起头，看着夜空。城市的灯光太亮，看不见星星，只能看见一层朦胧的光晕。
周燃现在在干什么？睡了吗？还是也在看着同样的夜空？
她不知道。
她只知道，她想他。想到胃都跟着发紧。
同一时间，省训练基地的医务室里，周燃咬着牙，看着队医给他的左肋贴上一片新的膏药。
“旧伤复发了。”队医皱着眉，“而且有加重的趋势。你今天训练时是不是又跟人撞了？”
周燃没说话。
“我就知道。”队医叹了口气，“周燃，你这样不行。伤不好好养，只会越来越严重。到时候别说试训，以后还能不能打球都是问题。”
“没那么严重。”周燃低声说。
“严不严重我说了算。”队医拍拍他的肩，“明天开始，停训三天。好好休息，按时敷药。三天后我再看情况。”
“教练那边……”
“我会跟教练说。”队医看着他，“周燃，我知道你想留下来。但想留下来，首先得有个健康的身体。你现在这样硬撑，撑不了多久的。”
周燃沉默地点头。他穿上衣服，左肋的疼痛在膏药的作用下有所缓解，但还是能感觉到那种深层的、钝钝的痛。
走出医务室时，已经快十点了。训练基地里很安静，只有几盏路灯亮着，把水泥路面照得惨白。远处宿舍楼还有几扇窗户亮着灯，是还在加练的队员。
周燃慢慢走回自己的宿舍。每一步都小心翼翼，避免牵动伤处。
推开宿舍门，室友张锐正躺在床上看手机，见他回来，坐起身：“怎么样？队医怎么说？”
“停训三天。”周燃简短地说，在床边坐下。
“早该停了。”张锐下床，从柜子里拿出一盒牛奶递给他，“你这几天脸色一直不对，问你又不说。”
周燃接过牛奶，没喝，只是握着。冰凉的纸盒在掌心，稍微缓解了那种无处发泄的烦躁。
“周燃，”张锐在他对面坐下，“你是不是有什么事？我看你最近打电话都特别短，心情也不好。”
周燃沉默。
“跟你女朋友吵架了？”
“没有。”周燃摇头，“她很好。”
“那你怎么……”
“张锐，”周燃打断他，声音很疲惫，“如果你很累，很痛，压力很大，但电话那头是你很想念的人……你会跟她说吗？”
张锐愣了下，然后明白了：“你怕她担心？”
周燃点头：“她最近……事业刚有起色，有很多事要处理。我不想让她分心。”
“可是你这样瞒着，她不是更担心？”张锐说，“我看你每天挂完电话，表情都跟要哭似的。”
周燃扯了扯嘴角，没笑出来。张锐说得对，他每次挂掉陆迟迟的电话，心里都堵得慌。听着她努力找话题的声音，听着她小心翼翼的关心，听着她最后那句“好好休息”——他其实想说的是“迟迟，我很累，我很想你，我想见你”。
但他不能说。他怕一说，就撑不住了。
“周燃，”张锐认真地说，“我觉得你错了。两个人在一起，不就是要在对方累的时候互相支撑吗？你这样什么都自己扛，那还要女朋友干什么？”
周燃没说话。他想起陆迟迟，想起她胃痛时硬撑的样子，想起她卡文时焦躁的样子，想起她被他发现偷偷吃泡面时心虚的样子。
她也是这样的人。能自己扛的，绝不麻烦别人。
所以他们才会这样吧。一个在电话这头忍着痛说“我很好”，一个在电话那头忍着担心说“那你快休息”。
都是为对方好，但都让彼此更累。
“我出去走走。”周燃站起身。
“这么晚了……”
“就在院子里，不走远。”
周燃走出宿舍楼，在训练基地的小院子里慢慢走。夜风比刚才凉了些，吹在脸上很舒服。他走到篮球场边，看着空荡荡的球场，篮筐在夜色里只剩下一个模糊的轮廓。
他想起高中的时候，也是这样一个夏夜，他一个人在球场练投篮。那天他刚得知自己可能因为身高不够进不了校队，很沮丧，投了一晚上，手腕都肿了。
后来教练找到他，说：“周燃，篮球不是只靠身高打的。是靠这里。”教练指了指自己的心，“和这里。”又指了指自己的头。
现在他面临的可能不是身高问题，是伤病问题。是那种你再努力，也可能被一纸诊断书终结梦想的残酷现实。
手机在口袋里震了一下。周燃拿出来，是陆迟迟发来的消息：“睡了吗？”
时间是十点二十。她平时这个时间已经睡了。
周燃回：“还没。你怎么还没睡？”
“睡不着。在想新章节。”
周燃看着那条消息，手指在键盘上悬了很久。他想问“是不是因为我今天电话打得太短”，想问“你是不是在担心”，想问“我可不可以给你打个电话”。
但他最后打的是：“别熬太晚，早点睡。”
发送完，他把手机放回口袋，继续看着空荡荡的篮球场。
几分钟后，手机又震了。还是陆迟迟：“周燃，你……真的没事吗？”
周燃盯着那句话，感觉左肋的伤突然疼得厉害。不是生理的疼，是心理的——那种被看穿，又不敢承认的疼。
他该说什么？说“我没事，别担心”？还是说“我有事，但我不知道怎么说”？
他想起张锐的话：“你这样什么都自己扛，那还要女朋友干什么？”
又想起陆迟迟曾经说的：“我们是朋友，记得吗？朋友就是要互相分担的。”
可是分担了，然后呢？让她在几百公里外干着急？让她放下刚有起色的事业跑来照顾他？还是让她每天提心吊胆地等一个不知道能不能通过试训的结果？
周燃闭了闭眼。再睁开时，他打字：“迟迟，我可能需要停训几天。旧伤有点复发。”
发送。
几乎是立刻，陆迟迟的电话就打过来了。
周燃接通：“喂？”
“周燃！”陆迟迟的声音带着哭腔，“你怎么样？严重吗？疼不疼？医生怎么说？”
一连串的问题，急切，慌乱，但每一个字都透着真切的关心。
周燃忽然觉得，一直绷着的那根弦，松了。
“不太严重。”他说，声音不自觉地软了下来，“就是需要休息几天。队医说停训三天，按时敷药就好。”
“真的？”
“真的。”周燃顿了顿，“对不起，之前没告诉你。”
电话那头沉默了几秒，然后传来压抑的抽泣声。
“迟迟……”
“周燃，”陆迟迟哽咽着说，“你吓死我了……我真的……我真的好担心……”
“我知道。”周燃低声说，“对不起。”
“不要道歉。”陆迟迟吸了吸鼻子，“以后……以后有什么事，要告诉我。好吗？我不想最后一个知道。”
“好。”
“你保证。”
“我保证。”
两人都安静下来。电话里能听见彼此的呼吸声，和远处隐约的蝉鸣。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“我很想你。”她说，声音还有点抖，“特别想。”
周燃的喉咙发紧。他看着夜色里的篮球场，看着那个模糊的篮筐，突然很想现在就见到她。
“我也想你。”他说，“特别想。”
“那你……好好养伤。听医生的话，好好休息。”
“嗯。”
“我……我过两天去看你，可以吗？”
周燃愣住：“你……要过来？”
“嗯。”陆迟迟说，“我查了车次，周五下午过去，周日晚上回来。不耽误你训练，就是……想看看你。”
周燃想说“太远了，别折腾”，想说“你最近那么忙，别耽误工作”，想说“我没事，不用特意跑来”。
但他最后说的是：“好。我去车站接你。”
电话那头传来陆迟迟破涕为笑的声音：“嗯。”
他们又聊了一会儿，这次聊了很久。陆迟迟说她最近和出版社开会的事，说读者们的反应，说她新写的章节。周燃说他训练的情况，说队里的趣事，说他左肋的伤其实没有听起来那么严重。
那些隔阂，那些沉默，那些说不出口的话，在这个深夜的电话里，慢慢融化了。
挂电话时，已经十一点多了。
周燃走回宿舍，左肋的伤还在疼，但心里轻松了很多。
他躺在床上，看着天花板，想起陆迟迟最后说的那句话：“周燃，我们一起加油。你养好伤，我写完书。然后等你回来，我给你做一桌子菜，你尝尝我进步了没有。”
他笑了。
然后闭上眼睛，很快睡着了。
这一夜，两个城市，两个人，都睡得很安稳。
