下一章 上一章 目录 设置
38、第 38 章 你都是我回 ...
-
第三十八章镜头内外
录制节目那天，周燃起得比试训时还要早。
凌晨四点，陆迟迟被客厅的动静吵醒。她迷迷糊糊睁开眼，床头闹钟的荧光指针在黑暗里格外清晰。她披上外套走出去，看见周燃已经在客厅里来回踱步了。
他今天穿得很正式——浅蓝色的衬衫，深色休闲裤，头发梳理得整整齐齐。但衬衫最上面的扣子解开了，领带松松地挂在脖子上，还没系好。他手里拿着几张纸，嘴里念念有词，像是在背什么。
“这么早？”陆迟迟揉着眼睛问。
周燃吓了一跳，手里的纸差点掉地上。他转过身，看见是陆迟迟，松了口气：“吵醒你了？”
“没有。”陆迟迟走过去，“我本来也醒了。”
这是假话。但她看得出周燃紧张，不想让他觉得是自己打扰了她。
“在背稿子？”她看向他手里的纸。
“嗯。”周燃把纸递给她，“制片人发来的访谈提纲，让我提前准备一下。”
陆迟迟接过来看。问题很常规：受伤经历、康复过程、饮食调整、对未来规划。每个问题后面还有建议的回答方向，很贴心。
“你都能答上来。”陆迟迟说，“这些都是你亲身经历的。”
“我知道。”周燃抓了抓头发，“但就是……怕到时候一紧张，全忘了。”
陆迟迟笑了。她走到周燃面前，踮起脚，帮他把领带系好。动作很生疏——她从来没帮人系过领带，但照着自己模糊的记忆，打了个简单的结。
“好了。”她退后一步，打量着，“很帅。”
周燃低头看了看领带，又看向陆迟迟，笑了：“谢谢。”
“早饭吃了吗？”
“还没。”
“我去做。”陆迟迟转身往厨房走，“煎蛋三明治，很快。”
厨房里，陆迟迟热锅，打蛋，煎面包。周燃跟进来，靠在门框上看她忙碌。清晨的光线还很暗，厨房的灯开着，暖黄的光把一切都罩得柔软。
“迟迟。”周燃忽然开口。
“嗯？”
“如果……如果我在节目上说错话，或者表现得不好，你会不会觉得丢脸？”
陆迟迟手上的动作停了停。她转过头，看着周燃。灯光下，他的表情很认真，甚至有点严肃。
“不会。”她说得很肯定，“你做什么都不会让我觉得丢脸。”
“可是……”
“没有可是。”陆迟迟打断他，“周燃，你记不记得你第一次来我家做饭？”
周燃点头。
“那时候你紧张吗？”
“紧张。”周燃老实说，“怕做不好，怕你不喜欢。”
“但你还是做了。”陆迟迟说，“而且做得很好。这次也一样——紧张很正常，但别让紧张控制你。就当是……去分享你的故事，就像你拍视频时一样。”
她把煎好的蛋和面包夹在一起，切成两半，装盘，递给周燃：“吃吧。吃饱了就不紧张了。”
周燃接过盘子，看着里面简单的三明治，忽然笑了：“你最近做饭越来越熟练了。”
“跟你学的。”陆迟迟也给自己做了一个，“虽然还比不上你，但至少能吃。”
两人站在厨房里吃早餐。清晨的公寓很安静，只有咀嚼声和偶尔餐具碰撞的轻响。窗外的天慢慢亮起来，从深蓝变成灰白，再染上淡淡的橘粉。
“几点出发？”陆迟迟问。
“六点。”周燃看了眼手表，“车五点半来接。”
“那还有时间。”陆迟迟说，“吃完再检查一遍东西。”
吃完饭，周燃最后确认了一遍要带的东西：身份证明、医生开的康复证明、自己准备的资料笔记。陆迟迟在旁边看着，没有插手，只是在他检查完后，递给他一杯温水。
“喝点水。”她说，“等会儿说话多，嗓子会干。”
周燃接过杯子，一口气喝了大半。然后他看着陆迟迟，看了很久。
“怎么了？”陆迟迟问。
“没什么。”周燃摇头，“就是想记住你现在的样子。”
陆迟迟笑了：“我天天都这样。”
“不一样。”周燃说，“今天特别好看。”
楼下传来汽车鸣笛声——接他的车到了。
周燃背起包，走到门口。他换上皮鞋，直起身，深吸一口气。
“我走了。”他说。
“嗯。”陆迟迟点头，“加油。”
周燃看着她，忽然上前一步，在她额头上轻轻吻了一下。
吻很轻，很快，像羽毛拂过。陆迟迟愣在原地，还没反应过来，周燃已经松开她，打开了门。
“等我回来。”他说，然后走了出去。
门轻轻合上。陆迟迟站在原地，手不自觉地抚上额头。那里还残留着他嘴唇的温度，温热的，柔软的。
她走到窗边，掀开窗帘。楼下，周燃正坐进一辆黑色的商务车。车门关上，车子启动，尾灯在晨雾中划出两道红色的光弧，然后转弯，消失。
陆迟迟放下窗帘，转身看着空荡荡的客厅。
阳光已经完全升起来了，从窗户涌进来，把整个屋子照得透亮。但陆迟迟觉得，屋里好像突然空了。不是因为少了人，而是少了某种……氛围。
她走到餐桌前，收拾两人的餐具。洗碗时，水流冲过盘子，泡沫在阳光下闪闪发光。她看着那些泡沫，忽然想起周燃第一次来做饭时，她也是这样站在这里，看着他忙碌的背影。
那时候，他们还是陌生人。
而现在……
陆迟迟甩甩头，把泡沫冲干净。现在不是伤感的时候。她今天也要工作——和苏晓介绍的出版编辑见面，还要写稿。
收拾完厨房，她回到书房，打开电脑。但文档开了半天，一个字也写不出来。
脑海里全是周燃。是他系领带时笨拙的样子，是他背稿子时认真的表情，是他吻她额头时温柔的动作。
还有他说“等我回来”时，眼里那抹明亮的光。
陆迟迟关掉文档，打开浏览器。她搜到了省体育频道的官网，找到了节目预告——今天上午九点开始录制，节目叫《运动与生活》，是一档访谈类节目，每期邀请一位运动员或相关人士，分享他们的故事。
她看了看时间，八点半。还有一个小时。
这一个小时，陆迟迟做了很多事——打扫卫生，整理书架，给绿植浇水。做一切能分散注意力的事。但眼睛总是不由自主地瞟向电脑屏幕，瞟向时间。
九点。节目应该开始录制了。
陆迟迟坐回电脑前，刷新官网页面。还没有更新，只有简单的节目介绍和往期回顾。
她打开手机，想给周燃发消息，又怕打扰他。最终只发了一条：“加油，别紧张。”
周燃没有立刻回复。大概在忙。
陆迟迟等了一会儿，还是打开了文档。这次，她强迫自己写。
写男女主角第一次短暂分离，女主角在家等待，男主角在另一个地方为他们的未来努力。写那种微妙的牵挂，写那种“明明才分开几小时就开始想念”的不习惯。
写着写着，她忽然笑了。
这不就是她现在的状态吗？
原来生活真的会给写作提供最真实的素材。那些细小的情绪，那些不经意的瞬间，都比凭空想象更有力量。
写到十点多，手机震了一下。是周燃。
“刚录完第一部分，休息十分钟。一切顺利。”
短短一句话，陆迟迟反复看了好几遍。她能想象出周燃发消息时的样子——大概是在化妆间或休息室，可能还穿着那件衬衫，领带也许松了一些，额头可能有细汗，但眼睛是亮的。
她回复：“那就好。喝水了吗？”
周燃回了一个笑脸：“喝了。主持人很好，会引导话题，不太紧张。”
陆迟迟看着那个笑脸，心里那根紧绷的弦，松了一些。
中午，她简单煮了碗面。吃的时候，习惯性地想叫周燃，话到嘴边才想起他不在。屋里空荡荡的，只有她一个人，和一碗冒着热气的面。
她打开电视，调到体育频道。不是直播，是重播昨天的比赛。但她没换台，就让它开着，当背景音。
吃完饭，陆迟迟准备出门去见出版编辑。她换了件稍微正式点的衣服——米白色的针织衫，深色长裤，简单但得体。出门前，她看了眼手机，周燃没有再发消息。
应该是进入第二部分录制了。
见面地点在一家咖啡馆，离陆迟迟家不远。她到的时候，编辑已经在了——一个三十多岁的女人，短发，戴眼镜，看起来很干练。
“陆老师吧？我是林薇。”编辑站起来，伸手。
“叫我迟迟就好。”陆迟迟和她握手，“林编辑好。”
两人坐下，点了咖啡。林薇很直接，开门见山：“苏晓把你的书推给我，我看了，很喜欢。特别是那种日常里的温暖，很打动我。”
“谢谢。”陆迟迟说。
“我想跟你谈谈出版的可能性。”林薇从包里拿出一份文件，“这是我们初步的策划方案，你可以看看。”
陆迟迟接过文件，翻开。里面是很详细的出版计划：开本、装帧设计、营销方案、印数预估。很专业，也很周到。
“我们觉得，《味觉记忆》很适合做成温暖治愈系的纸质书。”林薇说，“现在的读者，工作压力大，生活节奏快，很需要这种能让人放松，能感受到生活美好的书。”
陆迟迟一页页翻看。看到预估版税那里时，她的手顿了顿。
那个数字，比她想象的要高。
“这只是初步预估。”林薇说，“如果销量好，后续还有空间。”
陆迟迟合上文件，抬起头：“林编辑，我很感谢你的赏识。但我有个问题。”
“你说。”
“这本书……还没写完。”陆迟迟说，“大概还有十万字左右。”
“我知道。”林薇笑了，“所以我们谈的是意向。等你写完，我们再看完整的稿子，然后正式签约。这个过程可能需要两三个月，正好可以用来做前期准备。”
陆迟迟想了想，点头：“好。”
“那你是同意了？”林薇眼睛一亮。
“原则上同意。”陆迟迟说，“具体细节，等我写完稿子再详谈。”
“太好了。”林薇举起咖啡杯，“以咖啡代酒，预祝我们合作愉快。”
“合作愉快。”
两人又聊了一会儿，关于写作，关于出版市场，关于各自的经历。林薇很健谈，也很专业，给了陆迟迟很多有用的建议。
聊到一半，陆迟迟的手机震了。她瞥了一眼，是周燃。
“录制结束了。在回程路上。”
她回复：“怎么样？”
“还不错。就是有点累。你那边呢？”
“刚谈完，也很顺利。”
周燃回了一个大拇指的表情。
陆迟迟看着那个表情，嘴角不自觉地扬起。
“男朋友？”林薇笑着问。
陆迟迟愣了一下，然后点头：“嗯。”
“真好。”林薇说，“我看你书里的感情线写得特别真实，果然是有生活基础的。”
陆迟迟笑了，没否认。
又聊了一会儿，两人道别。林薇说会把修改后的策划案发给她，陆迟迟说等稿子写完会第一时间联系。
走出咖啡馆时，已经是下午三点多。秋日的阳光斜斜地照着，把影子拉得很长。陆迟迟拎着包，慢慢往家走。
路上经过一个篮球场，几个中学生正在打球。篮球砸在地板上的声音，鞋底摩擦的声音，少年的欢呼声——所有这些声音交织在一起，让她想起了周燃。
他现在在做什么？在回来的车上？在休息？还是在想她？
陆迟迟加快脚步。她想快点回家，等他回来。
到家时，屋里还是空无一人。但阳光很好，从阳台照进来，把整个客厅都照得暖洋洋的。陆迟迟换了衣服，洗了手，开始准备晚饭。
不知道周燃什么时候回来，不知道他会不会回来吃饭。但她还是准备了两个人的分量——万一呢？
她做了简单的三菜一汤：红烧排骨，清炒时蔬，凉拌黄瓜，还有番茄蛋花汤。都是周燃喜欢吃的，也都是容易消化，适合疲惫后补充能量的菜。
饭菜做好时，已经五点了。天还没黑，但夕阳西斜，把天空染成了温柔的橘粉色。
周燃还没回来。
陆迟迟把饭菜温在锅里，坐在餐桌前等待。她打开手机，想给周燃发消息，又怕他在路上，开车不能看手机。
正犹豫着，门锁转动的声音响起。
陆迟迟立刻站起来。
门开了。周燃站在门口，背着那个背包。他看起来很疲惫——衬衫的袖子挽到手肘，领带松了，头发也有些乱。但看见陆迟迟，看见屋里温暖的灯光，他整个人都放松下来。
“我回来了。”他说。
“欢迎回来。”陆迟迟走过去，接过他的背包，“累吗？”
“累。”周燃点头，但笑了，“但特别……充实。”
“先去洗个澡？”陆迟迟问，“饭菜还热着。”
“好。”
周燃去洗澡，陆迟迟把饭菜端上桌。等他洗完澡出来，换上了干净的居家服，头发还湿漉漉的，整个人看起来柔和了很多，但眼里那种光还在。
两人在餐桌前坐下。周燃看起来是真的饿了，吃得很快，但依然保持着良好的餐桌礼仪。
“今天怎么样？”等他吃得差不多了，陆迟迟问。
周燃放下筷子，想了想：“比我想象的……好。”
“怎么说？”
“一开始有点紧张，但主持人很会引导。”周燃说，“聊到康复期的饮食，聊到怎么调整心态，聊到对未来规划——这些都是我亲身经历的，说起来很自然。”
“那聊到篮球了吗？”
“聊了。”周燃的眼睛亮起来，“教练说，想让我当个案例——一个运动员受伤后，如何通过科学饮食和康复训练，重新回到赛场。他说这个角度很有意义，不只是对我个人，对其他受伤的运动员也有参考价值。”
陆迟迟听着，心里暖暖的。她看得出来，周燃是真的很享受这个过程——不是享受被关注，而是享受分享，享受自己的经验能帮助到别人。
“那你呢？”周燃问，“和编辑谈得怎么样？”
“很好。”陆迟迟说，“她很喜欢我的书，给了出版方案。等写完稿子，就可以正式签约了。”
“恭喜。”周燃由衷地说，“我就知道，你写得那么好，一定会被看见的。”
“还要谢谢你。”陆迟迟说，“书里的很多灵感，都来自你。”
周燃笑了：“那我要收版权费。”
“怎么收？”
“等我想好了告诉你。”周燃眨眨眼。
吃完饭，周燃主动去洗碗。陆迟迟没拦他，就站在厨房门口看着。他的手已经完全恢复了，洗碗的动作流畅自然。
“对了，”周燃忽然说，“制片人说，节目下周六晚上八点播出。”
陆迟迟的心跳快了一拍：“这么快？”
“嗯，正好赶上一个系列专题的排期。”周燃说，“到时候……我们一起看？”
“好。”陆迟迟点头。
洗好碗，两人坐在沙发上。周燃看起来很累，靠在沙发背上，闭上了眼睛。陆迟迟没打扰他，只是安静地坐在旁边。
夕阳已经完全落下去了，天色暗下来。屋里没开大灯，只开了一盏落地灯，昏黄的光线把一切都罩得温柔。
“迟迟。”周燃忽然开口。
“嗯？”
“今天在录制的时候，主持人问了我一个问题。”周燃说，眼睛还闭着，“她问：在康复最艰难的时候，是什么支撑你走过来的？”
陆迟迟的心提了起来：“你怎么回答的？”
“我说了很多。”周燃睁开眼，转头看着她，“我说是篮球，是想要回到赛场的信念，是对未来的期待。这些都是真的。”
他顿了顿，继续说：“但最后我说：还有一个人。她在我最迷茫的时候，给了我最真实的陪伴。她不会说太多安慰的话，但会在我受伤时给我煮面，会在我复健时陪着我，会在我不知道该往哪里走的时候，告诉我‘做你想做的事’。”
陆迟迟看着他。周燃的眼睛在昏暗的光线下很亮，像蓄满了星子。
“然后主持人问：这个人对你来说意味着什么？”周燃说，“我想了很久，最后说：她意味着……家。不是房子，不是地址，是那种不管在外面多累多难，都知道有个地方可以回去，有个人在等你的感觉。”
陆迟迟的鼻子有点酸。她伸出手，握住了周燃的手。
“我说这些的时候，心里很平静。”周燃反握住她的手，“就像在说一件最自然不过的事。没有刻意煽情，没有夸大其词，就是……事实。”
两人就这样握着手，谁也没说话。落地灯的光线柔和，在墙上投出他们依偎的影子。屋里很安静，能听见彼此的呼吸声，能听见远处隐约的车流声。
“周燃。”陆迟迟开口。
“嗯？”
“如果……如果你签了省队的合同，要经常去训练和比赛，我们……”她顿了顿，“我们会怎么样？”
周燃想了想，认真地说：“我会在训练间隙给你发消息，告诉你我今天练了什么，累不累。我会在去外地比赛时，给你寄明信片，一张不够就一沓。我会在不训练的时候，赶回来给你做饭，或者……等你给我做饭。”
他顿了顿，继续说：“我们会像所有因为工作暂时分开的情侣一样，想念，牵挂，但知道彼此在为了更好的未来努力。然后等见面的时候，把所有想念都说出来，或者……不说出来，就用一个拥抱代替。”
陆迟迟听着，眼眶有点湿。她靠进周燃怀里，听着他的心跳。
沉稳，有力，让人安心。
“那电视节目播出后呢？”她问，“如果……如果你被更多人认识，会怎么样？”
“我还是我。”周燃说，“还是会打球，还是会做饭，还是会拍视频，还是会……喜欢你。不会因为多了几个观众，就变成另一个人。”
陆迟迟抬起头，看着他。周燃的表情很认真，是那种经过思考后的认真。
“我相信你。”她说。
周燃笑了。他低下头，在她额头上轻轻吻了一下——就像早上出门时那样。
但这次，吻停留的时间更长了一些。温热的，柔软的，带着他特有的气息。
“迟迟，”他在她耳边说，“不管以后发生什么，不管我是在球场上，还是在镜头前，还是在厨房里——你都是我回家要见的第一个人。”
陆迟迟抱紧了他。他的怀抱很温暖，带着沐浴露的清香和一丝疲惫，但很真实。
“你也是。”她说，“不管我是在写稿，还是在和编辑开会，还是在做什么——你都是我回家要见的第一个人。”
窗外的天完全黑了。城市的灯火一盏盏亮起，像散落的星子。屋里，落地灯的光线温柔，两个人的影子在墙上交叠，像一幅安静的剪影。
这个录制节目的日子，这个等待与归来的日子，这个确认了彼此心意的日子——
就这样，在温暖的拥抱里，在简单的承诺里，在秋夜的宁静里，过去了。
