下一章 上一章 目录 设置
42、第 42 章 “嗯。我等 ...
-
第四十二章三天的距离
周燃去比赛那天，是个阴天。
陆迟迟醒来时，身边已经空了。她伸手摸了摸旁边冰凉的床单——周燃昨晚睡在这里，这是他们第一次同床共枕，虽然只是单纯地睡觉。他说今天要早起赶高铁，怕吵醒她，所以睡在了一张床上。
她坐起身，看见床头柜上有张便利贴：“早餐在锅里。比赛三天，周五下午回来。记得按时吃饭。——周燃”
字迹工整，是他一贯的风格。陆迟迟拿着便利贴看了很久，然后起床，走进厨房。
锅里温着小米粥，电饭煲的保温灯还亮着。旁边的小碟子里有两个水煮蛋，还有一包榨菜——是她常吃的那种。一切都被安排得妥妥当当。
陆迟迟盛了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝。屋里很安静，只有她一个人咀嚼吞咽的声音。窗外的天是灰蒙蒙的，云层很厚，像是要下雨。
她忽然想起周燃第一次来做饭时，也是这样给她准备早餐。那时候他们还陌生，现在……现在他们已经熟悉到可以睡在一张床上，却还保持着礼貌的距离。
这是一种很奇怪的关系。比朋友亲密，比恋人克制。像在一条模糊的边界线上行走，小心翼翼，但又忍不住靠近。
吃完早饭，陆迟迟收拾厨房，洗碗，擦桌子。做这些日常动作时，她总觉得少了点什么——少了周燃在旁边的声音，少了他偶尔的搭话，少了他接过她手里碗时说“我来”的自然。
原来习惯两个人的生活后，一个人会变得格外寂寞。
她回到书房，打开电脑。今天要写稿，要赶在周五前完成这一卷的收尾。编辑说出版社会根据完稿情况安排后续进度，她不能拖。
文档打开，光标闪烁。陆迟迟深吸一口气，开始写。
这一章写男女主角的第一次短暂分离。女主角在家写作，男主角去外地参加一个重要活动。他们每天通电话，发消息，分享各自的生活。分离让他们更清楚地意识到对方的重要性。
写着写着，陆迟迟停了下来。
这不就是她和周燃吗？
她拿起手机，想给周燃发消息，又怕他在忙。最终只发了一条：“上车了吗？”
周燃很快回复：“嗯，刚找到座位。你吃早饭了吗？”
“吃了。粥很好喝。”
“那就好。我到了给你发消息。”
“好。路上小心。”
简短几句，陆迟迟却反复看了好几遍。她能想象出周燃发消息时的样子——大概靠窗坐着，背包放在腿上，手机屏幕的光映在脸上。窗外是飞速倒退的风景，心里是即将到来的比赛。
她把手机放在一边，继续写稿。但思绪总是飘走，飘到邻省的那个城市，飘到那个她从未去过的体育馆，飘到周燃比赛的场景。
中午，她简单煮了碗面。一个人吃面时，她打开电视，调到体育频道。不是直播，是昨天的比赛回放。但她没换台，就让它开着，当背景音。
下午，编辑林薇发来消息：“迟迟，封面设计初稿出来了，发你邮箱了，看看喜不喜欢。”
陆迟迟打开邮箱，下载附件。封面设计得很温暖——淡黄色的底色，手绘的厨房场景，锅碗瓢盆的简笔画，还有两个模糊的、依偎在一起的人影。标题《味觉记忆》用柔和的字体，像手写体。
她很喜欢。回复林薇：“很好看，谢谢。”
林薇很快回复：“你喜欢就好。另外，营销部想做个预告，需要你提供一些创作背后的故事，比如灵感来源什么的。方便写一下吗？”
灵感来源。陆迟迟看着这四个字，沉默了。
她的灵感来源于周燃。来源于他做饭时的专注，来源于他受伤时的坚韧，来源于他面对选择时的挣扎，来源于他们之间那些细碎的、温暖的日常。
但这些能写吗？写出来，会不会暴露太多隐私？
她想了想，回复：“我写一些创作心得吧，但不涉及具体生活细节，可以吗？”
“可以可以。”林薇说，“你把握分寸就好。”
挂掉电话，陆迟迟开始写创作心得。她写自己如何观察生活，如何从日常中提取温暖，如何相信美食能治愈人心。写得很官方，但也真实——只是隐去了最核心的部分。
写完发过去，她靠在椅背上，看着窗外的天色。阴了一整天，终于开始下雨了。细密的雨丝打在窗户上，留下蜿蜒的水迹。
手机响了，是周燃。
“到了。”他说，“刚住进酒店。”
“怎么样？累吗？”
“还好。”周燃的声音听起来有点疲惫，“下午要去体育馆适应场地，晚上开战术会议。”
“那你要注意休息。”
“嗯。”周燃顿了顿，“你那边呢？下雨了？”
“你怎么知道？”
“看天气预报了。”周燃说，“你出门记得带伞。”
“好。”
两人都沉默了一会儿。电话里能听见周燃那边隐约的人声，大概是队友或教练在说话。
“那……我先挂了。”周燃说，“晚上再给你打。”
“好。”
挂掉电话，陆迟迟看着窗外淅淅沥沥的雨。这场雨好像把整个世界都隔开了——她在窗内，周燃在窗外，隔着雨幕，隔着距离。
傍晚，雨停了。陆迟迟去超市买菜——虽然一个人吃饭，但还是要好好吃。她买了蔬菜，买了肉，还买了一块周燃喜欢吃的黑巧克力。
回家路上，天空放晴了。西边的云层裂开一道口子，夕阳的光从缝隙里漏出来，把湿漉漉的地面照得闪闪发光。空气很清新，带着雨水和泥土的味道。
陆迟迟拎着购物袋，慢慢走回家。路过小区门口的面包店时，她忽然想起周燃说过这家的牛角包好吃，就进去买了两个。
到家，她开始准备晚饭。一个人吃饭，做多了吃不完，做少了又觉得亏待自己。最后她决定做个小火锅——方便，丰盛，还能吃两顿。
洗菜，切菜，调蘸料。厨房里渐渐弥漫开火锅底料的香味，辛辣中带着醇厚。陆迟迟把食材摆好，支起小电锅，看着锅里的红汤慢慢沸腾。
一个人吃火锅，有点寂寞。但她还是开了瓶饮料，给自己倒了杯。然后拿出手机，拍了张照片，发给周燃。
“一个人的火锅。”
周燃很快回复：“丰盛。我也刚吃完，球队统一安排的盒饭，没你做的好吃。”
“那你回来我给你做好吃的。”
“好。”
陆迟迟放下手机，开始涮肉。肥牛卷在红汤里翻滚几下就熟了，捞出来，蘸上香油蒜泥，送进嘴里——味道不错，但总觉得少了点什么。
少了对面坐着的人，少了互相夹菜的动作，少了“这个熟了快吃”的提醒。
原来吃饭这件事，有人陪和没人陪，差别这么大。
吃完饭，收拾完，已经八点多了。陆迟迟洗了澡，坐在沙发上看电视。频道换了一圈，没什么想看的。最后她打开视频网站，找到了周燃的“燃味日记”。
从他最早的一条视频开始看。那时候的他看起来更年轻，更青涩，视频拍得也简单——就是对着手机镜头，演示怎么做健身餐。但很认真，每个步骤都讲得很清楚。
一条条看下去，能看到他的成长。视频质量越来越高，内容越来越丰富，从单纯的食谱分享，到营养知识科普，再到康复经验交流。能看到他手臂受伤后视频中断了三个月，能看到他复出后的第一条视频里，手上还包着纱布。
陆迟迟看着这些，忽然有种奇妙的感觉——她好像在通过这种方式，参与他过去的时光。那些她没有见过的周燃，那些在受伤中挣扎、在迷茫中寻找方向的周燃。
看到最新一条视频，是她和周燃一起拍的那期康复餐。视频里，她在画面左侧洗菜，背影出镜；周燃在右侧讲解，偶尔会转头看她一眼，眼神温柔。
评论区很热闹，有问康复问题的，有夸周燃帅的，也有好奇陆迟迟身份的。最新几条评论是节目播出后新增的：
“看了节目来的！燃哥说得太好了！”
“那个‘她’是不是视频里的小姐姐？”
“好甜好甜，祝幸福！”
陆迟迟一条条翻看，心里暖暖的，又有点不好意思。就像自己的小秘密被大家发现了，虽然不讨厌，但还是会害羞。
手机响了，周燃打来视频电话。
陆迟迟接起来，屏幕上出现周燃的脸。他穿着酒店的浴袍，头发还湿着，像是刚洗完澡。
“在干嘛？”他问。
“看你的视频。”陆迟迟老实说。
周燃笑了：“怎么突然看那个？”
“无聊。”陆迟迟说，“你那边呢？会开完了？”
“嗯。”周燃点头，“明天上午训练，下午比赛。”
“紧张吗？”
“有点。”周燃承认，“毕竟很久没正式比赛了。”
“别紧张。”陆迟迟说，“就当是普通训练。”
“好。”周燃看着她，“你今天……一个人吃饭，是不是不习惯？”
“还好。”陆迟迟说，“就是觉得……安静。”
“我也觉得。”周燃说，“晚上吃饭时，习惯性想给你夹菜，才发现你不在。”
两人隔着屏幕对视。酒店的灯光很亮，周燃的脸在屏幕里显得格外清晰。陆迟迟能看到他眼下的淡青色阴影——他今天一定很累。
“早点睡吧。”她说，“明天还要比赛。”
“好。”周燃点头，“你也早点睡。记得锁好门。”
“嗯。”
“那……晚安。”
“晚安。”
挂掉视频，陆迟迟躺在沙发上，看着天花板。客厅的灯没开，只有电视屏幕的光在墙上跳跃。她忽然想起周燃在家时，这个时候他们可能还在聊天，或者一起看部电影，或者各自做事但知道彼此在。
而现在，屋里只有她一个人。
她起身，关掉电视，走进卧室。躺在床上，闭上眼睛。被子里有周燃的味道——淡淡的，像阳光晒过的棉布，混着他常用的沐浴露的清香。
她抱着被子，深深吸了一口气。
原来思念是这样的——不是撕心裂肺的痛，是细细密密的痒。像有根羽毛在心里轻轻挠，不疼，但让人睡不着。
第二天，陆迟迟醒来时，天已经大亮了。她伸手摸手机，看到周燃早上六点发来的消息：“去训练了。今天天气不错，你出门记得加件外套。”
她回复：“好。你也是。”
起床，做早餐，写稿。一切按部就班，但总觉得少了点什么。
中午，她接到苏晓的电话。
“怎么样？独守空房的感觉如何？”苏晓调侃。
“还行。”陆迟迟说，“就是有点……不习惯。”
“正常正常。”苏晓说，“我跟你说，这就是谈恋爱的好处——让你体验各种情绪，孤独啊，思念啊，都是写作素材。”
陆迟迟笑了：“你今天怎么这么有哲理？”
“我一直都很有哲理好吗？”苏晓说，“对了，周五晚上出来吃饭？庆祝周燃比赛回来，也庆祝你出版顺利。”
“好。”
“那我订位子，到时候把地址发你。”
挂掉电话，陆迟迟继续写稿。今天写得很顺，大概是因为有了真实的体验——分离的滋味，思念的感觉，等待的心情。这些情绪都化作了文字，流淌进故事里。
写到傍晚，她停下来，看了眼时间。周燃的比赛应该开始了。
她打开体育频道的官网，找到了直播链接——是地方台的直播，画质一般，但能看到比赛实况。
点进去时，比赛已经打到第二节。镜头扫过球场，陆迟迟很快找到了周燃——他穿着深蓝色的7号球衣，正在防守。动作很敏捷，完全看不出受过伤。
她紧紧盯着屏幕。周燃在球场上跑动，传球，防守，偶尔抢断。虽然没有得分，但存在感很强。解说员提到他：“7号周燃，伤愈复出后的第一场比赛，看起来状态不错。”
陆迟迟的心跳加快了。她看着屏幕上的周燃，看着他专注的表情，看着他奔跑时飞扬的发梢，看着他被撞倒后立刻爬起来继续防守的坚韧。
这是她从未见过的周燃——不是温柔的私厨，不是认真的视频博主，而是一个战士，在属于他的战场上拼搏。
第三节，周燃投进了第一个球——一个三分球，弧线漂亮，空心入网。他举起手臂庆祝，和队友击掌。镜头给了他一个特写，汗水顺着下巴滴落，但眼睛很亮。
陆迟迟忍不住笑了，眼眶有点湿。
比赛最终赢了。周燃的数据不算突出——8分，5个篮板，3次助攻，但教练在赛后采访中特别提到了他：“周燃今天的防守很关键，他的回归给球队带来了新的活力。”
陆迟迟关掉直播，给周燃发消息：“打得很好。”
周燃很快回复：“刚洗完澡。你怎么知道？”
“看了直播。”
“画质那么差你都认得出我？”
“认得出。”陆迟迟说，“你跑动的姿势，和别人不一样。”
周燃发来一个笑脸：“明天还有一场，后天就回去了。”
“嗯。等你回来。”
晚上，陆迟迟做了简单的饭菜，一个人吃。吃饭时，她刷了刷微博，发现周燃的名字又上了热搜——虽然位置不高，但确实有。话题是#周燃复出首秀#，配图是他投进三分球的瞬间。
她点进去看，评论大多是正面的：“状态恢复得不错”、“防守很拼”、“期待后续表现”。也有少数提到节目里那段话的：“打球的小哥哥说起情话来也太苏了”。
陆迟迟一条条看，心里有种奇妙的感觉——就像自己珍藏的宝贝，被别人发现了它的好。有点舍不得，但又为他高兴。
睡前，周燃又打来视频电话。他看起来比昨天更疲惫，但精神很好。
“今天打得不错。”陆迟迟说。
“还行。”周燃笑了，“就是太久没打全场，体力有点跟不上。”
“慢慢来。”
“嗯。”周燃看着她，“你今天……做了什么？”
“写稿，和编辑沟通封面的事，看了你的比赛。”
“就这些？”
“就这些。”陆迟迟说，“很平常的一天。”
“平常就好。”周燃说，“我就怕你一个人在家无聊。”
“不无聊。”陆迟迟摇头，“就是……想你。”
她说得很轻，但周燃听到了。他沉默了一会儿，然后说：“我也想你。”
两人隔着屏幕，就这样看着彼此。酒店的灯光在周燃身后，把他的轮廓照得有些模糊。陆迟迟能看见他眼里的血丝，看见他下巴上冒出来的胡茬，看见他疲惫但温柔的神情。
“早点睡吧。”她轻声说。
“好。”周燃点头，“明天最后一场，打完就回去。”
“嗯。我等你。”
挂掉视频，陆迟迟躺在床上，久久没有睡着。窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙洒进来。她伸出手，看着月光在手掌上切出的光斑。
忽然想起周燃在家时，也是这样的夜晚，他们会并肩躺在床上，聊些无关紧要的话题，直到慢慢睡着。
而现在，她一个人躺在这张大床上，身边空荡荡的。
思念在深夜里发酵，变成一种具体的、可以触摸的寂寞。
但她知道，这只是暂时的。三天而已，很快就过去了。
就像所有的分离，都是为了更好的重逢。
而她和周燃的重逢，就在后天。
在秋日的阳光下，在熟悉的厨房里，在一顿家常的晚饭前。
想到这些，陆迟迟闭上了眼睛。
睡梦中，她好像闻到了小米粥的香味，听到了周燃在厨房忙碌的声音，感觉到了他温暖的拥抱。
原来思念到深处，是会做这样的梦的。
