下一章 上一章 目录 设置
55、第 55 章 “明天开始 ...
-
第五十五章渐冻的节气
冬至那天，陆迟迟醒得很早。
不是自然醒的，是被窗外的声音吵醒的——楼下有小孩在跑，大概是上学要迟到了，家长在后面喊。声音在清晨的空气里传得很远，带着冬日特有的清冽。
她躺在床上，看着天花板。手机显示六点十分，距离闹钟响还有二十分钟。但她睡不着了，于是起床，赤脚走到窗边，拉开窗帘。
天还没完全亮，是那种灰蓝色的、将明未明的天色。街道很安静，只有环卫工人在扫落叶，竹扫帚划过地面的声音，沙沙的，像某种规律的心跳。
今天冬至，一年里黑夜最长的一天。
往年这个时候，周燃会做汤圆。他老家在南边，有冬至吃汤圆的习俗。他会提前买好糯米粉，花生芝麻馅，然后在一个下午，两人坐在厨房里，他揉面，她搓圆子。他搓得又快又圆，她搓得大小不一，有的还露馅。他会笑她，然后把她搓坏的捡出来，重新揉过。
“汤圆要圆，一家人才能团团圆圆。”他这样说。
那时候她觉得这话老土，现在想起来，却觉得温暖。
冰箱里还有上周买的速冻汤圆，但她不想吃。速冻的和手搓的，不一样。就像电话里的关心和身边的陪伴，不一样。
她洗漱完，开始做早餐。煮了粥，煎了鸡蛋，还切了点水果。一个人吃饭，她也尽量让餐桌看起来丰盛些，好像这样就能填补些什么。
七点半，周燃的早安准时发来。今天不是训练场的照片，而是一张天空——灰蒙蒙的，像要下雪。
“今天冬至，记得吃汤圆。”他写。
陆迟迟看着那行字，心里某个地方被轻轻碰了一下。他还记得。
“你那边有汤圆吃吗？”她问。
“食堂应该有，但估计是速冻的。”周燃说，“不如你做的好吃。”
“我做的也不好吃，总是露馅。”
“但我喜欢吃你做的。”
陆迟迟笑了，笑着笑着，眼睛有点湿。她打字：“等你回来，我们再一起做。”
“好。”周燃说，“还有五十九天。”
五十九天。从六十天变成五十九天，好像是个值得庆祝的进步，但又好像没什么区别。时间像个吝啬的商人，一天只肯给一点点希望，不肯痛快地给个整数。
上午，陆迟迟去了出版社。林薇约她谈影视版权的事，那家公司派了人来，想当面聊聊。
会议室里，对方是个三十多岁的女人，姓陈，短发，干练。她拿出厚厚的资料，里面是改编方案，角色设定，甚至还有初步的演员名单。
“我们很看好这个故事，”陈女士说，“尤其是里面关于食物和情感的连接，很细腻，很适合影视化。”
陆迟迟翻看着资料，心里没什么实感。那些文字，她一个字一个字写出来的故事，现在变成了别人手里的项目，要变成画面，变成声音，变成别人的表演。
“陆老师有什么想法吗？”陈女士问。
陆迟迟抬起头：“我想知道，你们会怎么处理食物这个元素？”
“我们会请专业的美食顾问，每一道菜都会精心设计。”陈女士说，“我们甚至考虑在拍摄时真的做菜，不是道具，这样演员的表演会更真实。”
“那……感情线呢？”
“也会保留原著的细腻。”陈女士微笑，“我们觉得，这本书最打动人的，不是轰轰烈烈的爱情，是日常里的温柔。是那种，一个人愿意为另一个人好好做饭，好好生活的温柔。”
陆迟迟点点头。对方理解她的故事，这让她安心了一些。
谈了一个多小时，初步意向达成了。林薇送她出来时，脸上带着笑：“这下好了，如果能成，你的书就能让更多人看到了。”
“嗯。”陆迟迟应了一声，但心里还是空落落的。成功来了，但她最想分享的人，不在身边。
走出出版社大楼，阳光很好，但没什么温度。冬至的太阳，像个装饰品，挂在天上，亮晶晶的，但不暖。
她沿着街道慢慢走，没有目的地。路过一家甜品店时，她停下来，看着橱窗里的汤圆广告——白白胖胖的汤圆，在红糖水里浮着，上面撒着桂花。
她走进去，点了一碗。店里人不多，她坐在靠窗的位置，等着。
汤圆端上来时，热气腾腾的，桂花香混着红糖的甜味。她用勺子舀起一个，吹了吹，咬了一口——黑芝麻馅流出来，甜得发腻。
不是周燃做的味道。
她慢慢吃着，一个，两个，三个。吃到第四个时，她吃不下了，放下勺子，看着碗里剩下的汤圆，在糖水里慢慢沉下去。
手机震动，她以为是周燃，拿起来看——是沈岸。
“冬至快乐。吃汤圆了吗？”
陆迟迟盯着那条消息，心里涌起一股烦躁。为什么他总是能找到理由联系她？为什么他不能像其他前任一样，安静地消失在通讯录里？
她没回，直接删了消息。
但沈岸又发来一条：“我在你家附近的书店签售，刚结束。要见一面吗？有些关于影视改编的事，想给你些建议。”
影视改编？他怎么知道？
陆迟迟想起来了，沈岸在圈子里人脉广，消息灵通。他可能听说了。
她犹豫了一下。理智告诉她不要去，但心里那点对专业建议的渴望，还是让她动摇了。
最后她回：“我在外面，不太方便。”
“那电话里说？”沈岸很快回复，“就十分钟。”
陆迟迟叹了口气：“好。”
电话接通，沈岸的声音传来，背景有点嘈杂，像是在街上。
“听说有公司在谈你的影视版权？”他开门见山。
“嗯。”
“哪家公司？”
陆迟迟说了名字。
沈岸沉默了几秒：“那家公司……我合作过。他们做事风格比较强势，可能会在改编上做很多改动。你要有心理准备。”
“我知道。”陆迟迟说，“但林薇说他们会尊重原著。”
“合同上写的是一回事，实际拍起来是另一回事。”沈岸说，“如果你需要，我可以把我认识的编剧介绍给你，他们更懂怎么保护作者权益。”
“谢谢，但暂时不用。”
“迟迟，”沈岸的声音柔和下来，“我知道你不想欠我人情。但这是你第一部影视化的作品，很重要。我希望它能做好。”
这句话说得很真诚，陆迟迟心里的戒备松了一些。
“谢谢。”她说，“我会注意的。”
“还有，”沈岸顿了顿，“关于那个私厨的角色……如果真的拍成电视剧，演员的演绎很重要。如果演得不好，可能会毁掉这个角色。”
“我知道。”
“我认识几个不错的男演员，气质比较贴合。如果你有兴趣，我可以……”
“不用了。”陆迟迟打断他，“选角的事，制作方会决定的。”
电话那头沉默了一会儿。然后沈岸说：“你还是这么倔。”
“我一直这样。”
“是啊，一直这样。”沈岸笑了，笑声里有点无奈，“所以才让人放不下。”
陆迟迟的心跳漏了一拍。她不知道该说什么。
“我先挂了，”她说，“还有事。”
“好。”沈岸说，“冬至快乐，迟迟。”
挂掉电话，陆迟迟看着碗里已经凉透的汤圆，忽然没了胃口。她结账离开，走到街上。
阳光还是很亮，但风很冷，刮在脸上像刀子。她裹紧大衣，加快脚步。
回到家时，已经下午两点了。屋里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。她脱掉外套，走到书房，打开电脑。
文档还开着，是新书的第五章。她坐下来，想继续写，但脑子里很乱，写不进去。
她站起来，走到厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有几个鸡蛋，一把青菜，还有那包速冻汤圆。她拿出汤圆，看着包装袋上的图片，突然觉得很讽刺。
速冻汤圆，保质期十二个月。放很久都不会坏，但也不会变好。就像有些关系，放在那里，不会消失，但也不会升温。
她打开包装，烧水，煮汤圆。水开时，她把汤圆倒进去，白白胖胖的汤圆在沸水里翻滚，慢慢浮起来。
她看着那些汤圆，想起周燃说的：“汤圆要圆，一家人才能团团圆圆。”
可现在，他们不团圆。
汤圆煮好了，她盛了一碗，端到餐桌前。一个人，一碗汤圆，一个冬至。
她拿起手机，想给周燃发消息，想告诉他今天的事，想问他吃了汤圆没有。但打出来的字，又删掉了。
最后她只发：“冬至快乐。”
周燃很快回复：“冬至快乐。吃汤圆了吗？”
“吃了，速冻的。”
“等我回来，给你做手搓的。”
“好。”
对话又结束了。陆迟迟看着那简短的几句，心里那点空落落的感觉又冒了出来。
他们现在好像只能聊这些了——吃了吗，睡了吗，训练怎么样，写稿顺利吗。那些更深的话，那些不安，那些怀疑，那些思念，都说不出口。
好像说出来，就会打破某种平衡。
好像说出来，就会显得矫情。
她把手机放下，开始吃汤圆。速冻汤圆皮厚馅少，甜得腻人。她吃了两个，就吃不下去了。
下午，她强迫自己写稿。但状态很差，写一段删一段，一个下午只写了几百字。她烦躁地推开键盘，站起来走到窗边。
天色已经开始暗了。冬至的白天真短，好像刚过中午，黄昏就来了。
她看着窗外渐暗的天空，忽然想起去年的冬至。那天她还在赶稿，周燃下午就来了，带着糯米粉和馅料。他们从下午做到晚上，做了一大堆汤圆，煮了一锅，剩下的冻起来。那天晚上，他们坐在沙发上，看着无聊的电视剧，吃着热乎乎的汤圆。周燃说，他老家有个说法，冬至吃了汤圆，就能平安过冬。
“那你多吃点，”她说，“训练辛苦，要平安。”
“你也是，”周燃说，“写稿熬夜，要平安。”
然后他们相视而笑，碗里的汤圆冒着热气，把两个人的脸都熏得模糊。
那时候她觉得，这样的日子会一直持续下去。平凡，温暖，像冬天里的一碗热汤。
但现在，那碗汤凉了。
手机震动，把她从回忆里拉回来。是苏晓。
“今晚有空吗？一起吃饭？我生日推迟到今晚了，几个朋友，就我们几个女生。”
陆迟迟想了想：“好。”
“那六点，老地方见。”
挂掉电话，陆迟迟看了看时间，已经五点了。她洗了把脸，换了衣服，化了淡妆。镜子里的自己看起来还算精神，但眼睛里有种掩饰不住的疲惫。
她出门时，天已经完全黑了。街灯亮起来，黄色的光晕在冷空气里显得格外温暖。街上行人匆匆，都是赶着回家的。冬至夜，人们都想和家人团聚。
餐厅里，苏晓已经在了，还有两个陆迟迟见过的朋友——苏晓的大学同学，一个叫小雨，一个叫小雅。四人桌，桌上已经摆好了菜，中间是个小火锅，热气腾腾的。
“迟迟来了！”苏晓招呼她，“快坐快坐。”
陆迟迟坐下，脱掉大衣。小雨递给她一杯热茶：“外面冷吧？喝点热的暖暖。”
“谢谢。”陆迟迟接过，茶很烫，握在手里很舒服。
“今天冬至，咱们也算团聚了。”苏晓举杯，“来，祝我生日快乐，虽然晚了几天。”
大家笑着碰杯。火锅开始沸腾，肉片下锅，蔬菜下锅，热气弥漫开来，模糊了彼此的脸。
“迟迟，你的书我看了，”小雨说，“写得真好。我都看哭了。”
“谢谢。”陆迟迟微笑。
“那个私厨男主，真的有原型吗？”小雅好奇地问，“是不是你男朋友？”
陆迟迟顿了顿：“嗯。”
“哇，好浪漫。”小雅眼睛亮起来，“会做饭的男人最帅了。他现在在哪儿？怎么没一起来？”
“他在外地训练。”陆迟迟说，“是运动员。”
“运动员兼私厨？这设定也太小说了吧。”小雨感叹，“果然现实比小说还精彩。”
陆迟迟笑了笑，没说话。火锅的热气扑在脸上，眼睛有点湿。
“那他什么时候回来？”小雅问。
“还有不到两个月。”陆迟迟说。
“那很快了。”苏晓给她夹了片肉，“来，多吃点，你看你都瘦了。”
四人边吃边聊，气氛很好。陆迟迟渐渐放松下来，也开始说些写作中的趣事。大家笑得很开心，火锅的热气让整个包厢都暖洋洋的。
吃到一半，陆迟迟的手机震动。她拿起来看，是周燃的视频请求。
“我接个电话。”她对大家说，然后起身走到包厢外的走廊。
接通视频，周燃的脸出现在屏幕上。他好像在宿舍，背景有队友的喧哗声。
“在吃饭？”周燃问。
“嗯，和苏晓她们。”陆迟迟把镜头转了一下，让他看包厢里的热闹。
“看起来很好吃。”周燃笑了，“我这边刚训练完，准备去食堂。”
“今天冬至，食堂有汤圆吗？”
“有，但估计抢不到。”周燃说，“队友们一个个饿狼似的。”
陆迟迟笑了：“那你也快点去。”
“嗯。”周燃顿了顿，“你那边……好像很开心。”
“还好。”陆迟迟说，“就是朋友聚聚。”
两人都沉默了一会儿。视频里能听见周燃那边队友的喊声，还有走廊这边的火锅沸腾声。两个世界，两种热闹，但他们都像隔着玻璃在看。
“那你继续吃吧，”周燃说，“我挂了。”
“好。”陆迟迟说，“你……记得吃汤圆。”
“嗯。”
视频挂断了。陆迟迟站在走廊里，看着暗下去的屏幕，心里那点空落落的感觉又回来了。
她回到包厢，苏晓看她一眼：“周燃？”
“嗯。”
“他怎么样？”
“还好。”陆迟迟坐下，“就是训练累。”
“运动员都这样。”小雨说，“我表哥也是运动员，训练起来不要命似的。”
大家继续吃饭聊天，但陆迟迟有点心不在焉。她看着火锅里翻滚的汤底，想起周燃疲惫的脸，想起他说“队友们一个个饿狼似的”时的笑容，想起那个简短的视频。
她突然意识到，她和周燃现在像两个在各自轨道上运行的行星。能看见彼此的光，但触碰不到。能通信，但信号有时强有时弱。
冬至夜，一年里黑夜最长的一天。
而他们的距离，好像也达到了某种峰值。
吃完饭，大家又聊了一会儿，然后各自回家。苏晓送陆迟迟到楼下。
“你今天好像不太开心。”苏晓说。
“有吗？”
“有。”苏晓看着她，“虽然你在笑，但眼睛里没笑。”
陆迟迟低下头：“可能……就是有点累。”
“是因为周燃？”苏晓问。
陆迟迟没说话。
“距离确实很难。”苏晓轻声说，“但你们选择了这条路，就要走下去。而且，只剩下不到两个月了，很快就过去了。”
“我知道。”陆迟迟说，“就是……有时候会怀疑。”
“怀疑什么？”
“怀疑我们的感情，能不能经得起这样的考验。”陆迟迟抬起头，“我们现在的对话越来越短，能聊的越来越少。有时候我会想，等他回来，我们还能像以前一样吗？”
苏晓沉默了一会儿，然后说：“我问你一个问题。”
“什么？”
“你想他吗？”
“想。”陆迟迟毫不犹豫。
“他呢？他想你吗？”
“应该……也想吧。”
“那就够了。”苏晓说，“想，就是还爱着。只要还爱着，其他问题都能解决。对话短，是因为累，不是因为不爱。能聊的少，是因为生活圈子暂时不同，不是因为没话说。等你们再见面，一切都会好起来的。”
陆迟迟看着苏晓，心里那团乱麻好像松了一些。
“谢谢你。”她说。
“谢什么，我是你闺蜜嘛。”苏晓抱了抱她，“快上去吧，外面冷。”
陆迟迟上楼，开门，进屋。屋里一片漆黑，她打开灯，暖黄的光洒下来。
她走到窗前，看着外面的夜色。冬至夜，天黑得彻底，但也意味着，从明天开始，白天会慢慢变长。
黑夜最长的一天过去了。
接下来的每一天，光都会多一点。
就像他们的分离，最难的时刻过去了，接下来的每一天，都会离重逢更近一点。
她拿起手机，给周燃发消息：“我到家了。”
周燃很快回复：“我也到宿舍了。今天吃了汤圆，食堂最后几个，被我抢到了。”
还附了张照片——一碗简单的汤圆，白瓷碗，清汤，汤圆浮在上面。
陆迟迟笑了。她拍了自己窗外的夜景，发过去。
“冬至过了，”她写，“明天开始，白天会变长。”
“嗯。”周燃回复，“黑夜会变短。”
“距离也会变短。”
“嗯，会变短的。”
陆迟迟看着那几行字，心里那点空落落的感觉，终于被什么填满了。
冬至，至寒，也至暖。
至暗，也至亮。
至远，也至近。
最冷的时候已经过去，最黑的时候已经过去，最远的时候，也在慢慢过去。
她放下手机，走到书房，打开电脑。这一次，她写得很顺畅，文字像找到了出口，流畅地涌出来。
写到深夜，她站起来活动肩膀。窗外，城市的灯光像不眠的星辰，安静地亮着。
冬至夜过去了。
明天，太阳会照常升起。
