下一章 上一章 目录 设置
47、第四十七章：分离与囚禁 下山路 ...
-
下山路比上山更难走。
不是陡——黄山下山道修得平整，石阶均匀，护栏牢固。难走是心境。上山每一步都朝日出，朝希望，朝约定好“了断”。下山每一步都离开，都失去，都坠入已知黑暗。
陈岱和林溯手一直牵。从山顶到半山亭，到慈光阁，到手触可及山脚停车场水泥地，都没松开。手心全是汗，黏腻，谁也没先放开。像两个溺水人抓着最后一根浮木，知道一松手就沉没。
停车场空旷。几辆旅游大巴停远处，游客陆续上车，喧哗声被距离稀释成模糊背景音。近处，停两辆车——一辆黑色奥迪，山东牌照；一辆白色丰田埃尔法，广东牌照。
车旁站人。陈岱这边，叔叔和堂哥已等那里，表情凝重。林溯那边，大姐和两个族亲，还有老管家——林溯认得他，姓陈，林家做四十年，父亲最信任人。
分离瞬间发生。没有预兆，没有对话。陈岱堂哥走来，握陈岱手腕，用力往外拉。林溯族亲几乎同时上前，抓林溯肩膀。
“放手！”林溯嘶吼，挣扎。但对方人多。两个堂哥，一左一右架陈岱。族亲也增人手，三人按林溯。他们都是壮年男子，干惯农活或生意场力气活，制服两个心力交瘁人，轻而易举。
手被硬生生掰开。林溯感到陈岱手指一根根从自己指间滑脱，像生命流逝。先小指，无名指，中指……每滑脱一根，心缺一块。最后，大拇指指尖擦过掌心，留下冰凉触感，彻底分开。
“陈岱！陈岱！”林溯疯狂喊，挣扎想冲过去。但族亲把他死死按车门上，脸贴冰冷玻璃。
陈岱被拖向奥迪。他没挣扎，只回头，看林溯。距离拉开，五米，十米。阳光刺眼，林溯看不清他表情，只见他嘴唇动。没声音。林溯读懂那口型：“等我。”两个字。陈岱被塞进车里。车门关上，隔绝所有视线。
林溯也被塞进埃尔法。大姐坐他身边，紧紧握他手，眼泪掉下：“溯仔，听话……听话……”
车开。两辆车，一个向北，一个向南，背道而驰。林溯从后窗看见黑色奥迪越来越小，消失盘山公路拐弯处。他瘫倒座椅上，浑身力量被抽干。手心残留陈岱温度，温度迅速消散，像握不住沙。
岱
陈岱被带回山东，已深夜。
车直接开老宅门口。宅子黑漆漆，只有祠堂里亮一盏长明灯，昏黄光从门缝漏出，地上投一条细长颤抖光带。
没进主屋。叔叔和堂哥把他带祠堂旁厢房——以前守祠人住地方，后荒废，堆杂物。门打开，里面只一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户被木板从外钉死，缝隙漏进一点月光，地上画栅栏般影子。
“你爸说了，”叔叔站门口，声音很冷，“在这里反省。什么时候想通，什么时候出来。”
门关。锁转动声，清脆，决绝。
陈岱黑暗里站很久。他走床边，坐下。床板很硬，铺一层薄薄稻草，窸窣响声。空气有霉味，灰尘味，祠堂香火渗进、若有若无檀香气。
那一夜，他没睡。坐床边，看地上那点月光移动，从东墙移到西墙，消失。天亮，光线从木板缝隙漏进，变无数细小光柱，空气中旋转，像囚禁的光精灵。
门外有脚步声。是父亲。
门上小窗打开——以前送饭用，只书本大小。父亲脸出现在窗口外，隔铁栏杆，看他。不说话，只看。看很久，关小窗，离开。
每天如此。早上七点，父亲准时出现窗口，看十分钟，离开。像观察一个标本，一个犯错、需要被修正标本。
母亲中午来。她端饭菜，从窗口递进。每次多看一眼，眼神有泪，有担忧，有无数想说但不敢说话。陈岱接饭菜，她会小声说：“趁热吃。”匆匆离开，像怕被谁发现。
饭菜丰盛，都他爱吃。陈岱吃不下。他强迫自己吃，因为需力气，因为要活着等。但每一口像嚼蜡，咽下时卡喉咙里，需用水硬冲下去。
第三天，他开始墙上刻字。
没有工具，只能用指甲。他选床头那面墙，那里背光，不易发现。用拇指指甲，一下，一下，斑驳墙皮上划。墙皮很硬，指甲很快磨破，渗出血。他继续。
第一个字：林。
笔画多，刻很慢。血混墙灰，变暗红泥，嵌刻痕里。
第二个字：溯。
指甲彻底劈，连着肉，疼得钻心。他换食指。
第三个字：对。
第四个字：不。
第五个字：起。
五个字，刻整整一天。刻完，食指指甲几乎全毁，指尖血肉模糊。他看着那行字——“林溯，对不起”，忽然觉得，这是他被囚以来，做的第一件有意义事。
他躺下，看那行字，想象林溯此刻做什么。潮汕？家里？还是……也被关起来？
他不知道。他们之间，隔千山万水，隔两个家族，隔无法逾越传统和偏见。
但他相信林溯等他。就像他等林溯一样。
等待。或，准备终结。
溯
林溯没被关潮汕。
车汕头停一晚，第二天一早，他被带飞往吉隆坡航班。老管家全程陪同，寸步不离。护照老管家手里，登机牌老管家办，他像个被押送犯人，沉默跟后面。
槟城种植园城郊，很大，种满油棕树。绿浪滚滚，一望无际。别墅种植园深处，两层，白色外墙，红瓦屋顶，看起来像度假屋。围栏很高，上面有铁丝网。门口有保安，二十四小时值守。
“少爷，”老管家说，语气恭敬但不容置疑，“老爷说，您这里休息一段时间。业务上事，不用操心。”
林溯明白。这不是休息，是流放。是把他扔到一个与世隔绝地方，让他冷静，反省，让他……忘记陈岱。
别墅里什么都有：舒适卧室，装满书书房，画具齐全画室，甚至有个小健身房。没有通讯设备——手机被收走，座机只能打内线，打管家房间。网络有，被严格监控，所有社交网站都屏蔽。
老管家住一楼客房。他很少说话，只默默照顾林溯起居：做饭，打扫，洗衣服。每天下午三点，他准时端茶点，退到一旁，像一尊沉默雕塑。
第一周，林溯几乎不说话。他坐阳台，看无边无际油棕林，看远处槟城海峡灰蓝海水。热带风很湿热，带植物发酵气味。偶尔有鸟飞过，叫声凄厉。
第二周，他开始画画。
画室有各种画材：铅笔，炭笔，水彩，油画颜料。他选炭笔，因为炭笔最接近记忆颜色——深黑，易碎，一抹就模糊。
他画陈岱。
画他们上海第一次见面场景：陈岱台上发言，表情严肃像雕像。画他们飞机上握手，颠簸中谁也不肯松开手。画他们深圳海边看日出，晨光中陈岱侧脸轮廓。画他们出租屋里相拥而眠，窗外深圳永不熄灭灯火。
他画很细，很慢，每幅画好几天。画完，他盯看很久，拿院子，点火烧。
炭笔画烧很快。纸张卷曲，变黑，化灰烬，被海风吹散，飘向大海。林溯看那些灰烬空中飞舞，像黑色雪，像祭奠纸钱。
烧完，他回画室，重新画。
画了烧，烧了画。像某种仪式，某种自我惩罚，某种无法停止思念。
老管家看在眼里，从不阻止。只每次烧画，他默默拿来一个铁桶，让林溯桶里烧，免得引发火灾。
一个月后，林溯开始和陈岱“说话”。
画室里，对空白画纸，或对未完成肖像，他低声说：
“陈岱，我今天看到一只鸟，很像深圳那种海鸥。”
“陈岱，槟城雨很大，像台风天。”
“陈岱，我胃又疼。但这里没有止痛药，只有中药，很苦。”
“陈岱，你想我吗？”
没有回答。只有风扇转动声，远处油棕林被风吹动沙沙声，自己心跳声。
他开始计算时间。从黄山分开，已三十七天。陈岱山东，被关起来？还是……已被逼结婚？
不敢想。一想，心像被撕开一样疼。
但他相信陈岱等他。就像他等陈岱一样。
等待。或，准备终结。
岱溯之间
山东老宅厢房里，陈岱又刻一行字。
“林溯，对不起”下面，他用磨破指甲，刻：“等我。”
两个字，刻比上一行更深，更用力。墙灰簌簌落下，混血，变暗红粉末。
他躺回床上，看那两行字，想象千里之外林溯。他会哪里？做什么？有没有受苦？有没有……忘记他？
不会。陈岱知道，林溯不会忘记。
就像他不会忘记林溯一样。
他们相隔万里，一个北方祠堂旁，一个南洋海边。一个被囚禁祖宗阴影里，一个被流放家族产业中。
他们做同样事：等待。用尽全身力气，用尽所有希望，等重逢那一天。
或，等终结那一刻。
窗外月光又漏进。地上画栅栏影子，像牢笼。
陈岱伸手，让月光照掌心。他想起黄山日出，想起林溯跪岩石上背影，想起那句无声“等我”。
他握紧拳头，像要把那点月光，那点记忆，那点微弱希望，都攥手心里。
他闭眼，开始新一轮等待。
槟城别墅里，林溯又完成一幅画。
这次画陈岱黄山回头说“等我”那个瞬间。他画很久，反复修改，想把那个眼神画出来——深邃温柔，像告别又像承诺的眼神。
画完，他盯看很久。他拿画，走海边。
夜里海很黑，只远处灯塔光，一下，一下，扫过海面。风很大，吹他几乎站不稳。
他点燃画纸。火焰跳跃，照亮陈岱脸，夜色里像一张发光面具。
火焰吞没那张脸。纸张卷曲，变黑，化灰烬。
林溯把灰烬撒向大海。灰烬飘散，落黑色海面，瞬间消失。
他站海边，看那片吞噬一切的海，轻声说：
“陈岱，我等你。”
声音被海风吹散，飘向北方，飘向山东，飘向那个有陈岱等待的祠堂。
月光下，两个被囚禁人，一个北，一个南，同时抬头，看向同一轮月亮。
等待。或，准备终结。
终结，已在暗处，悄悄露出轮廓。
