下一章 上一章 目录 设置
11、暗中·支持 第三天 ...
-
第三天靳司言醒来时，窗外正在下雨。
不是暴雨，是绵绵的春雨，细密得像雾，把山峦笼罩在一片朦胧的灰绿色里。他躺在床上听着雨声，想起云皛说过的话——“雨洗干净山。也洗干净人。”
楼下传来阿嬷的脚步声和锅碗碰撞声。他起身洗漱下楼，阿嬷正在厨房里熬粥，灶膛里的火光映着她慈祥的脸。
“下雨了，小皛今天应该不会出门。”阿嬷头也不回地说，“这种天气，药材不能晒，茶也不能采。”
靳司言心里一动：“那我能去找他吗？”
阿嬷转过身，看了他一眼，眼神里有种说不清的情绪：“想去就去吧。不过山路滑，小心点。”
“嗯。”
“等等。”阿嬷叫住正要出门的他，转身从柜子里拿出一个油纸包，“把这个带给小皛。他爱吃这个。”
靳司言接过，油纸包里是炸得金黄的乳扇——一种白族的乳制品，奶香浓郁。
“您……经常给他送吃的？”靳司言问。
阿嬷笑了笑，眼角的皱纹舒展开：“那娃娃一个人住山上，总得有人惦记。寨子里的人，谁家做了好吃的，都会想着给他留一份。只是他性子独，不常下来拿。”
靳司言握紧手里的油纸包，心里某个地方柔软得发疼。
“阿嬷，”他轻声说，“谢谢您。”
“谢我做什么。”阿嬷摆摆手，“快去吧，趁雨不大。”
靳司言穿上雨衣，背上相机包，把油纸包小心地揣在怀里保温。雨中的山路确实湿滑，但他走得小心，也走得急切——他想见云皛，现在就想。
走到木屋时，雨下得大了些。院子里没有人，药材都收进了屋里，门虚掩着。靳司言轻轻推开门，看见云皛正坐在窗边的桌子前，低头写着什么。
听见声音，云皛抬起头。看见是靳司言，他愣了一下，随即唇角弯了起来：“下雨天，你怎么来了？”
“想见你。”靳司言实话实说，脱下湿漉漉的雨衣挂在门口。
云皛站起身，给他倒了杯热水：“喝点，暖暖。”
靳司言接过水杯，从怀里拿出油纸包：“阿嬷让我带给你的，乳扇。”
云皛接过，打开油纸包，奶香立刻弥漫开来。他拿起一片，掰开一半递给靳司言：“一起吃。”
两人在桌边坐下，就着热水吃乳扇。窗外雨声淅沥，屋内温暖安静。
“你在写什么？”靳司言看着桌上的本子问。
云皛有些不好意思地合上本子：“记账。卖茶卖药的钱，还有各家欠的药费。”
“欠的药费？”靳司言惊讶。
“嗯。”云皛点头，“寨子里有些老人，没钱给药费。我就记着，等他们有了再给。没有……就算了。”
靳司言心里一震。他看着云皛平静的侧脸，忽然明白阿嬷说的“那娃娃心好”是什么意思。
“你……不怕他们不给吗？”
“不怕。”云皛轻声说，“药是山给的，不是我给的。山不会要钱。”
这话说得简单，但靳司言听出了里面的深意。对云皛来说，采药治病不是生意，是本能，是责任，是与山共生的方式。
“我能看看吗？”靳司言问。
云皛犹豫了一下，把本子推给他。本子是手工装的，纸张粗糙，但字迹工整。上面密密麻麻记着日期、人名、药名、数量，有些后面标了“已付”，有些是空白。
靳司言翻看着，心里算着那些空白的数目——不算多，但也不少。对于一个靠卖茶卖药为生的人来说，是一笔不小的损失。
“这些……”他指着空白的部分，“真的不要了？”
云皛看了一眼，点头：“嗯。他们更需要。”
靳司言合上本子，看着云皛：“你……有没有想过，用别的方式赚钱？比如，开个网店，卖你的茶和药？”
云皛疑惑地看他：“网店？”
“就是在网上卖东西。”靳司言解释，“我可以帮你拍照，写介绍，让更多人知道你的茶和药有多好。”
云皛沉默了一会儿，摇摇头：“不用。现在这样，够了。”
“可是……”
“靳司言。”云皛打断他，声音很轻，“我知道你想帮我。但我的生活，不需要太多钱。山里有吃的，有住的，有穿的。钱多了，反而麻烦。”
靳司言还想说什么，但看着云皛平静的眼睛，忽然明白了——对云皛来说，简单不是被迫的选择，而是主动的追求。他不需要更多，因为现在的一切，已经是他想要的全部。
“我懂了。”靳司言轻声说，“对不起，是我太自以为是了。”
云皛摇摇头：“你是好意，我知道。”
他站起身，走到窗边看着窗外的雨：“雨一时半会儿停不了。你今天……要在这里待一天吗？”
“如果你不介意的话。”
“不介意。”云皛转过身，唇角有笑意，“正好，我有东西想给你看。”
“什么？”
云皛走到墙边的柜子前，打开最下面的抽屉，拿出一个木盒子。盒子比上次那个更大，也更旧。他小心地打开，里面不是画，而是一叠叠的手稿。
“这是我阿爸留下的。”云皛把盒子放在桌上，“关于山里的草药，茶树的种植，还有……守山人的规矩。”
靳司言凑过去看。手稿是用毛笔写的，字迹苍劲有力，有些地方还有插图，画着草药的形状，茶树的剪枝方法，甚至还有星象图。
“这些都是……你阿爸写的？”靳司言惊讶。
“嗯。他识字，上过几年学。”云皛的声音里带着自豪，“他说，要把这些东西写下来，传下去。”
靳司言小心地翻看着。手稿的内容很杂，有草药的采摘季节和炮制方法，有茶树病虫害的防治，有观云识天气的秘诀，甚至还有几首山歌的歌词。
“你阿爸……真是个了不起的人。”靳司言由衷地说。
“嗯。”云皛点头，手指轻轻拂过手稿，“他走的时候，我才十岁。但他留给我的东西，够我用一辈子。”
靳司言看着他眼中闪烁的光，忽然很想见见这位素未谋面的长辈——那位教会云皛守山、教会他安静、教会他与万物共生的父亲。
“你能教我一些吗？”靳司言问，“你阿爸写的东西。”
云皛惊讶地看他：“你想学？”
“嗯。想学怎么看山，怎么看云，怎么认药。想学……守山人的一切。”
云皛沉默了很久。雨声在窗外淅淅沥沥，屋内安静得能听见两人的呼吸。
“为什么？”他终于问，“你迟早要走的，学了这些有什么用？”
这个问题像一把刀，精准地刺中了靳司言一直回避的问题。他看着云皛的眼睛，那双琥珀色的眼睛里映着自己的倒影，也映着窗外的雨。
“因为……”靳司言深吸一口气，“因为我想记住。即使我走了，我也想记住关于你的一切——你生活的山，你做的事，你守护的东西。这样……就好像我还在你身边一样。”
云皛的睫毛颤了颤。他低下头，看着手稿上父亲的字迹，声音很轻：“即使你走了，我也记得你。不用学这些，我也会记得。”
“我知道。”靳司言说，“但我就是想学。想离你近一点，更近一点。”
云皛抬起头，眼眶有些红。他张了张嘴，想说些什么，但最终只是点了点头：“好。我教你。”
接下来的时间里，云皛真的开始教靳司言。他打开手稿，指着上面的草药图：“这是重楼，七叶一枝花。治蛇毒，要连根采，但不能多采，采一留三。”
靳司言认真听着，用手机拍下图片，记下笔记。云皛教得很仔细，从草药的形态、生长环境、采摘季节，到炮制方法、药用价值，一点一点地教。
“这是三七，要五年以上的才好。采的时候要小心，不要伤到主根。”
“这是石斛，长在岩石上，要趁早晨有露水的时候采。”
“这是……”
雨一直下着，屋内光线昏暗，但两人靠得很近，头几乎碰在一起。云皛的声音很轻，但很清晰，靳司言听得入神，偶尔问几个问题，云皛都耐心解答。
中午时分，雨小了些。云皛起身做饭，靳司言帮忙打下手。简单的两个菜——腊肉炒笋，清炒野菜。菜都是山里的，简单但鲜美。
吃饭时，靳司言问：“你阿爸……是怎么教你的？”
云皛想了想：“他带我上山，指着每一种植物告诉我名字，告诉我用途。他说，山里的每一样东西都有用，就看你会不会用。”
“他一定很有耐心。”
“嗯。”云皛点头，“我小时候笨，学得慢。但他从来不急，一遍遍教，直到我记住。”
靳司言想象那个画面——年轻的父亲牵着年幼的儿子，走在山路上，一个教，一个学。那是怎样温柔的画面。
“你阿爸……是个好父亲。”
云皛的眼睛亮了一下：“嗯。他是。”
吃完饭，雨又下大了。两人继续学习手稿。这次云皛教的是观云识天气的部分。
“你看这里。”他指着手稿上的图，“云往东，一场空；云往西，披蓑衣；云往南，水漂船；云往北，好晒麦。”
靳司言跟着念，觉得很有意思：“真的准吗？”
“准。”云皛点头，“山里的人，不看天气预报，就看云。”
“那今天这雨，什么时候停？”
云皛走到窗边，看了看天色：“云往西，雨不停。要到晚上了。”
果然，雨一直下到傍晚。天色渐暗时，云皛点起了油灯——山里经常停电，他习惯用油灯。昏黄的灯光在屋内跳动，把两人的影子投在墙上。
“今天……谢谢你来。”云皛忽然说，“下雨天，一个人，有点……闷。”
靳司言心里一疼。他想起阿嬷说的，云皛一个人住山上，总得有人惦记。原来这个看似独立坚强的人，也会觉得闷，也会需要陪伴。
“以后下雨天，我都来。”靳司言说，“只要你愿意。”
云皛看着他，油灯的光在他眼中跳跃：“愿意。”
窗外雨声渐小，天完全黑了。靳司言该走了，但他不想走。
“我……”他开口，又顿住了。
“今晚别走了。”云皛轻声说，“雨刚停，路滑。而且……天黑了。”
靳司言的心跳快了一拍：“可以吗？”
“嗯。”云皛点头，“有客房。”
说是客房，其实就是一间小杂物间，收拾得很干净，有一张简单的木床。云皛拿来干净的被子，又点了一盏小油灯。
“被子是新的，晒过的。”他说，“你睡这里。”
“你呢？”
“我睡隔壁。”云皛指了指主卧，“有事叫我。”
靳司言点头。云皛站在门口，看着他，欲言又止。
“怎么了？”靳司言问。
“没什么。”云皛摇摇头，“晚安。”
“晚安。”
云皛带上门离开。靳司言躺在陌生的床上，听着窗外的滴水声，心里很满，满得像要溢出来。
今天一天，他学了云皛父亲留下的知识，看了云皛记的账本，吃了云皛做的饭，现在还要睡在云皛的家里。
这一切都像梦一样。
他翻了个身，闭上眼睛，脑海里全是云皛的样子——教他认药时专注的，说起父亲时怀念的，留他过夜时温柔的。
不知过了多久，门外传来轻微的脚步声。脚步声在门口停下，犹豫了一会儿，又离开了。
靳司言睁开眼睛，看着门缝下透进来的微弱光亮，心里涌起一股冲动。他起身，轻轻打开门。
客厅里，云皛正坐在桌边，就着油灯的光看书。听见声音，他抬起头，眼神有些慌乱：“你……怎么还没睡？”
“睡不着。”靳司言走过去，在他对面坐下，“你在看什么？”
云皛合上书，是那本关于草药的书：“也睡不着，看看书。”
两人隔着桌子对视，油灯的光在两人脸上跳跃。
“云皛。”靳司言轻声叫。
“嗯？”
“我今天……很开心。”
云皛的唇角弯了起来：“我也是。”
“我……”靳司言想说我爱你，但话到嘴边又咽了回去，“我喜欢和你在一起。”
云皛的脸红了，在油灯下格外明显。他低下头，手指无意识地摩挲着书页：“嗯。”
沉默了一会儿，靳司言问：“你阿爸的手稿，能借我看看吗？我想……抄一份。”
云皛惊讶地看他：“抄一份？”
“嗯。我想带回去，慢慢学。”
云皛沉默了很久，最终点点头：“好。但要小心，别弄坏了。”
“一定。”
云皛起身，去卧室拿来了手稿和纸笔。两人就着油灯的光，靳司言开始抄写。云皛在旁边看着，偶尔解释某个字的意思，某个图的画法。
夜很深了，山里的夜晚安静得能听见心跳。油灯的光越来越暗，但两人谁也没说要去睡。
靳司言抄完一页，抬头活动脖子，发现云皛趴在桌上睡着了。他的头枕在手臂上，长发散落下来，睫毛在眼下投出长长的阴影。
靳司言轻轻起身，拿来一条薄毯盖在云皛身上。云皛动了一下，但没有醒。
靳司言看着他安静的睡颜，心里涌起一股温柔得发疼的情绪。他俯下身，在云皛额头上轻轻印下一个吻。
“晚安。”他用白族话轻声说，“安滋嫩儿。”
然后他吹灭油灯，在黑暗中坐了一会儿，才起身回到客房。
躺在床上，他睁着眼睛看着黑暗中的天花板。
心里做了一个决定——一个可能改变一切的决定。
窗外，雨完全停了。月亮从云层后露出来，清冷的光洒进屋里。
靳司言闭上眼睛。
脑海里是云皛睡着的样子，是他教他认药时的专注，是他留他过夜时的温柔。
还有那句没说出口的——
我爱你。
