22、最孤独的人 他拥有了全 ...
-
我是谁？
这三个字不再是疑问，而是刑具，它精准地碾过每一寸名为“自我”的神经。
陈渊坐在那里。椅子是硬的，桌面是冷的，什么都是冷的。
他慢慢抬起手，放在眼前。手指，掌纹，微微凸起的血管。
这是……谁的手？
这四年的记忆争先恐后地涌上来：他用这双手画画，线条总是过于谨慎；他用这双手写字，笔画习惯性收着；他用这双手接过父母的关心，朋友的玩笑，同事的文件……
他是陈满。温和的，安静的，有点内向但脾气很好的陈满。
他是陈满。
在他记忆里他一直都是。
可为什么……为什么那些记得的感觉，此刻像褪色的壁画，斑驳剥落，露出底下另一幅截然不同的画面？
此时另一种存在，不由分说地挤占了他全部的意识。
这些感觉碎片一样刺进来，尖锐，陌生，却熟悉……仿佛它们一直沉睡在肌肉里、骨髓里，此刻才被唤醒。
不。不是唤醒。
是回归。
“我是……”他张开嘴，声音嘶哑得像砂纸磨过，“陈……”
“满”字卡在喉咙里，变成一声痛苦的抽气。与此同时，另一个音节，一个他愧疚呢喃、在日记上悲痛追寻的音节，却带着雷霆万钧的重量和血肉模糊的牵绊，轰然撞上他的声带——
“渊。”
极轻的一声。却像按下了某个开关。
轰——！
不只是两股记忆，而是两种鲜活的体验，同时在他狭小的颅腔内炸开、混合、交融！
他看到十四岁的那天，教室墙壁粗粝的质感透过衬衫传来，绝望像冰冷的海水灌满五脏六腑。
也感受到一股冰冷的怒火从灵魂最黑暗的裂缝中炸开，接管了一切，视线清晰得可怕，声音稳得自己都陌生。
他写下日记本上那行工整的“叫你‘渊’，好不好？”。
也感受着心里涌起的暖流。然后，笔尖不由自主地移动，写下潦草的“那就叫渊。不过，以后，别往下看。有我垫着呢。”。
他以为他写下“这是最好的方式”，以为自己在完成悲壮的谢幕。其实，幕布早已由另一个人拉开，剧本早已改写，他才是那个被留在台上、扮演着对方人生的角色。
两份记忆此刻像两束洪流，在他的意识里疯狂对撞、挤压！
他以为自己是幸存者，在愧疚中怀念逝者。原来，他根本就是那个逝者用尽全部生命力推出的、占据了自己墓穴的替身！
“哈……哈哈……”
低低的笑声终于还是冲破了禁锢，嘶哑，破碎，在寂静的房间里像垂死的鸟扑棱翅膀。他笑得肩膀耸动，眼泪却毫无预兆地狂涌而出。
他一边笑，一边抬手狠狠抹去，但新的泪水立刻模糊视线，将那满桌的证据晕染成一片晃动的光斑。
黑色笔记本属于陈渊独白里那些字句，此刻像淬毒的针，一根根扎回他自己心里：
“对不起，满。” —— 该说对不起的是谁？是谁被蒙在鼓里，承受着本不属于他的愧疚？
“这是最好的方式。” —— 对谁最好？对那个自愿走入黑暗、把光明留给他这个“替身”的陈满吗？
“我会处理好一切。” —— 你处理了！你把活下来的我处理成了一个不知道自己是谁的、可笑的幽灵！
还有那句他曾为之心痛不已的 “如果有一天你看不到我了……” 。
现在他看到了。
看得清清楚楚，痛得撕心裂肺。
“陈满……”
他喃喃地吐出这个名字，尝到的不是四年来的熟悉与自称，而是一种陌生的悲怆。
这个名字像一件过大的华丽寿衣，裹了他四年，此刻才惊觉里面空空荡荡，冷得彻骨。
他是陈渊。可他此刻能感受到，陈满决定牺牲自己时，那深入骨髓的、对他的不舍和眷恋。那爱意如此清晰，如此滚烫，几乎要将现在的他灼伤。
他是陈渊。可他同时也体会着，陈满在最后时刻，意识消散如风中残烛时，那份奇异的平静和……了无遗憾。仿佛交出名字和记忆，是完成了一件最重要的事。
“不……不……啊啊啊——！！！”
他终于惨叫出声。
他从椅子上摔下去，身体蜷缩成一团，剧烈地痉挛。手指死死抠住地板，指甲崩裂，鲜血顺着渗了出来，却感觉不到痛。
他活了四年，呼吸，心跳，思考，爱，痛……所有这些属于“陈满”的体验，原来都是另一个人留给他生存的剧本！
他像个可悲的演员，演着别人写好的人生，却为剧本里另一个角色的死亡而真心实意地痛不欲生！
眼泪疯狂奔涌，汹涌溃堤，混合着压抑到极致的悲鸣和剧烈的干呕。他蜷缩在地面，像一头被剥皮抽筋、丢弃在荒野的兽，只能发出最原始、最绝望的嘶嚎。
为自己那被愚弄的四年。
为陈满那静默的消亡。
为他们之间这错位的、用最深的爱酿造出的最烈的悲剧。
他的每一口呼吸，都在吞噬陈满存在过的证据。
他的每一次心跳，都在敲响陈满沉寂的丧钟。
最终，他躺在地上，像一具被抽空灵魂的皮囊，只有眼泪和无法抑制的干呕还在无声地证明着什么。他的眼前发黑，耳边也在不断嗡鸣，两份记忆还在永无休止地冲刷、对撞。
他看到了陈满最后看这个世界的眼神。那么温柔，那么平静，带着一点点解脱，和更多更多的……对“陈渊”的祝福。
他也看到了自己在独白本上写下最后一笔时，那种以为保护了所爱之人的、悲壮的满足。
讽刺。
太讽刺了。
他是陈渊。
他也是陈满留在这世上，最痛苦、最漫长、最无处可逃的遗言。
不知过了多久，颤抖渐渐平息，只剩下无边的虚脱和冰冷。他睁着眼，望着天花板上模糊的光影。意识里，两份记忆终于不再对冲，它们缓慢地、沉重地沉降下来，融为一体，变成一片望不到边的、灰烬的海洋。
他拥有了全部。
他也失去了全部。
从此，他是这世界上，唯一一个同时记得陈满和陈渊的人。
也是这世界上，最孤独的人。
作者有话说
第22章 最孤独的人