下一章 上一章 目录 设置
12、第 12 章 ...
-
母亲的出院手续，是林屿独自办的。单据一张张核对，余额退回一张薄薄的银行卡，连同周叙那个牛皮纸信封里剩下的零钱，加起来不足五百。父亲依旧杳无音讯，手机关机，仿佛人间蒸发。林屿没再试图联系，只是沉默地将母亲接回那个熟悉又冰冷的家。
家还是老样子，甚至更添了几分人去楼空的颓败。灰尘在午后的阳光里静静飞舞。母亲虚弱地靠在旧沙发上，眼神空茫地望着窗外光秃秃的树枝，半晌，才轻轻说：“小屿，给你添麻烦了。”
林屿正在烧水，闻言手抖了一下，滚烫的水溅到手背上，留下一片红痕。他没吭声，只是更用力地攥紧了水壶把手。
寒假剩下的日子，在一种小心翼翼、精打细算的窘迫中滑过。林屿用那点剩余的钱买了最便宜的米面粮油，学着熬粥，煮烂糊的面条。母亲吃得很少，大多时间在昏睡，醒来就望着某个地方出神。他们之间话很少，仿佛多说一句，都会耗尽这摇摇欲坠的平衡。
林屿开始留意招聘广告。家教、发传单、超市理货……什么都行。但他很快发现，短暂的寒假，没有过硬的专业技能，能找到的只有日结的零工，收入微薄且极不稳定。有一次，他甚至看到了建筑工地的招工简章，条件苛刻，日薪却相对诱人。他盯着那张粗糙的印刷纸看了很久，眼前闪过周叙那身沾着尘土的工装和黄色的安全帽，胃里一阵翻搅，最终没有拨通上面的电话。
离开学还有一周时，家里几乎弹尽粮绝。林屿翻遍了所有角落，连父亲可能藏私房钱的地方都没放过，一无所获。母亲又开始隐隐胃痛，需要吃一种不便宜的药。
那天下午，阴云低垂，像是要下雪。林屿揣着最后几十块钱，想去药店看看有没有便宜点的替代药。刚走出楼道，就被一个夹着公文包、穿着臃肿羽绒服的中年男人拦住了。
“是林志国的儿子吧？”男人脸上堆着笑，眼神却精明地打量着他，“我姓赵，跟你爸……以前有点生意往来。”
林屿警惕地看着他。
“别紧张，小伙子。”赵姓男人递过来一张名片，上面印着某个小额贷款公司的名头，“你爸呢，之前在我们这儿周转了点钱，手续上还有点小问题，一直联系不上他。你看，这快过年了，我们也要盘账……”
林屿的心沉了下去。“他欠你们多少钱？”
“不多，连本带利，五万三。”男人报出一个数字，语气轻松得像在说五十块。
五万三。林屿眼前黑了一下。他想起父亲酗酒后的怨骂，想起他躲闪的眼神，想起长久的沉默和失踪。原来，窟窿在这里。
“我没钱。”林屿听到自己干涩的声音，“我也找不到他。”
男人脸上的笑容淡了些，但语气依旧“和善”：“我知道，你们家现在困难。但你爸当时留了这个地址，也……提过你。你看，你这不是上大学了吗？将来有出息。我们也不是不通情理，可以缓一缓，或者，你给你爸带个话，让他露个面，咱们商量个还款计划？”
“我说了，我找不到他。”林屿重复道，手指在口袋里攥紧了那几张零钞。
男人的目光在他洗得发白的羽绒服和旧球鞋上扫过，笑容彻底没了。“小伙子，父债子偿，天经地义。你爸躲着，这债可不会自己消失。我们好好说话的时候，最好能解决。不然……”他拖长了语调，没有说下去，但威胁的意味不言而喻。
这时，楼道里传来脚步声。周叙从楼上走下来，手里提着一个装着空玻璃瓶的编织袋，看样子是去退瓶换钱。他也穿着那件旧棉服，脸上没什么表情，似乎对眼前的争执视而不见，径直从他们身边走过。
赵姓男人瞥了周叙一眼，没在意，继续对林屿施压：“这样吧，我给你三天时间。三天后，我再来。到时候如果还见不到你爸，或者拿不出个说法，我们就只能按规矩办事了。这房子……好像还在你爸名下吧？”
最后那句话，像冰锥刺进林屿耳膜。他猛地抬头，死死盯住对方。
男人似乎很满意他的反应，拍了拍他的肩膀，力道不轻：“好好想想，小伙子。三天。”
说完，他转身钻进一辆停在路边的旧轿车，开走了。
寒风卷着尘土和枯叶打在脸上。林屿僵在原地，浑身冰冷。五万三。房子。父亲的债。母亲虚弱的身体。还有他口袋里仅剩的、连一盒药都买不起的几十块钱。
绝望像冰冷的潮水，漫过头顶，灌满口鼻。
他不知道自己是怎么挪动脚步的，茫然地往前走，不知不觉，走到了附近一个废弃的街心公园。荒草丛生，健身器材锈迹斑斑。他在一个断了半截的秋千上坐下，铁链冰冷刺骨。
雪，终于零零星星地飘了下来。细小，冰凉，落在他的头发上，脸上，很快就化了。
他盯着地上慢慢积起的、肮脏的雪沫，脑子里一片空白。没有愤怒，没有悲伤，只有一种彻底的、被抽空后的麻木。父亲挖下的陷阱，终于显露出它全部狰狞的轮廓，而他就站在边缘，无处可逃。
不知坐了多久，直到双脚冻得失去知觉。天色暗了下来，路灯次第亮起，在细雪中晕开昏黄的光团。
一个人影，无声地坐到了旁边的另一个秋千上。铁链发出轻微的、生涩的摩擦声。
林屿没有抬头。他知道是谁。
周叙也没说话，只是坐着，看着前方同样荒芜的景色。他手里拿着一罐刚从自动贩卖机买来的、最便宜的热咖啡，没有打开，只是捂在手里取暖。
细雪无声地落在他们之间，落在生锈的铁链和破旧的座板上。
“我刚才，”周叙忽然开口，声音在寂静的雪夜里，低沉而清晰，“在楼梯间。”
林屿猛地看向他。
周叙侧过头，目光平静地迎上他的视线。“听到了。”
原来他听到了。听到了那五万三的债务，听到了房子的威胁。
林屿喉咙发紧，想说什么，却发不出声音。羞耻、难堪、还有一种更深重的无力感，攥住了他。
“那种公司，”周叙转回头，望着飘雪，“我打过交道。利息滚得很快，手段也不干净。躲，不是办法。”
他的语气很平淡，像在分析一个数学题。
“我能怎么办？”林屿终于找回了自己的声音，嘶哑，带着一种破罐破摔的颓唐，“我没钱。找不到他。我妈……”
他没说下去。
周叙沉默了片刻，轻轻晃了一下秋千，生锈的铁链发出刺耳的吱呀声。“我认识一个人，”他说，语速很慢，似乎在斟酌用词，“在工地上，包了点小活。最近赶工期，缺人。工资日结，现钱。就是……活很重，时间也长。”
林屿怔住了。他看向周叙。昏暗的路灯光下，周叙的侧脸线条冷硬，睫毛上沾了几片细小的雪花，很快融化。
“你……为什么？”林屿听见自己问，声音干涩。
周叙没有立刻回答。他低头，慢慢打开了那罐咖啡，热气在寒冷的空气中蒸腾起来，模糊了他的眉眼。他喝了一小口，然后才说，声音平静得没有一丝波澜：
“不是帮你。”
他顿了顿，目光落在远处路灯下飞舞的雪粒上。
“只是觉得，”他的声音更低了，几乎融进风雪里，“有些坑，掉进去了，靠自己爬，太难。”
他不再说话，只是安静地喝着那罐廉价的咖啡。热气氤氲。
林屿坐在冰冷的秋千上，雪花落进他的衣领，融化成冰水，顺着脊椎往下流。他看着周叙平静的侧影，看着这个曾与他势同水火、如今却坐在风雪里，告诉他“有些坑，靠自己爬，太难”的人。
恨吗？早就在一次次无声的对峙和共同的废墟中，磨成了灰烬。
感激吗？谈不上。周叙的眼神里没有同情，只有一种近乎冷酷的务实。
那是什么？
林屿不知道。他只知道，当周叙说出“工地上缺人”的时候，他仿佛在无尽的黑暗里，看到了一丝极其微弱、却实实在在的光。不是救赎的光，而是……一根粗糙的、或许同样扎手的绳子。
他需要钱。需要很多钱，尽快。母亲需要药，家里需要米，还有那悬在头顶的五万三的债和房子的威胁。他没有选择。
尊严？在生存面前，早已是奢侈品。
他低下头，看着自己冻得通红、微微颤抖的手。指甲缝里，还有之前试图修理家里漏水水管时沾上的污渍。
“一天……多少钱？”他听到自己问，声音嘶哑，却异常清晰。
周叙似乎并不意外他的问题。“看工种。最基础的搬运、清理，一百二到一百五。时间长，强度大。”
一百五。干二十天，是三千。离五万三，依旧遥远得令人绝望。但至少，能解眼前的燃眉之急，能买药，能买米，能……暂时堵住那个讨债人的嘴。
林屿深吸了一口冰冷的、带着雪沫的空气，肺叶一阵刺痛。
“什么时候……能去？”他问。
周叙侧过脸，看了他一眼。那一眼很短，却仿佛穿透了风雪，看到了他眼底那片荒芜的、别无选择的决绝。
“明天早上六点，”周叙说，报了一个城郊结合部的地址，“带身份证。穿最旧最破的衣服和鞋。手套自己准备，工地不提供。”
他说得简洁明了，没有任何多余的废话，就像在交代一项再普通不过的工作。
“好。”林屿应道。只有一个字。
周叙点了点头，将那罐还剩一半的咖啡放在旁边的破石凳上，站起身。“我走了。”
他没有说“明天见”，也没有任何鼓励或安慰的话。只是拍了拍旧棉服上落的雪，转身，走进了越来越密的雪幕中。身影很快被飞舞的雪花吞噬，消失在小径尽头。
林屿独自坐在冰冷的秋千上，雪花落满了他的头发和肩膀。他慢慢伸出手，拿起了石凳上那罐还温热的咖啡。
铝罐外壁传来的温度，微弱，却真实。
他仰起头，将剩下的咖啡一饮而尽。液体滚烫，带着劣质的苦涩，一路灼烧到胃里。
然后，他站起身，拍了拍身上的雪，朝着家的方向走去。
脚步起初有些踉跄，然后，一点点变得稳定，沉重。
雪越下越大，将整个城市覆盖成一片模糊的、没有边际的苍茫。路灯的光晕在雪中摇曳，像一个遥不可及的、冰冷的梦。
而他知道，明天早上六点，在城市的另一个角落，在某个尘土飞扬、机器轰鸣的工地上，将会有两个曾经的敌人，因为同样的走投无路，站在同一条粗糙的、沾满泥浆的起跑线上。
不是为了友谊，不是为了救赎。
仅仅是为了，活下去。
在这个寒冷、坚硬、毫无道理可言的世界里，先活下去。
