下一章 上一章 目录 设置
15、第 15 章 ...
-
工地的活计终于在三月底一个阴沉的早晨彻底结束了。最后一批混凝土浇筑完毕，搅拌机停止了轰鸣，塔吊巨大的臂膀僵在半空，像断了线的玩具。工头叼着烟，在临时搭起的木板上给剩下的人结算工钱，钞票拍在木板上的声音，干脆而冰冷。
林屿拿到了最后一笔薪水，薄薄一沓，带着汗水和尘土的气息。他数也没数，塞进贴身的衣兜，那里已经攒了厚厚一叠，粗糙的纸币边缘摩擦着皮肤，带来一种麻木的实感。他回头看了一眼那片被彩钢板围起来的、泥泞不堪的场地，搅拌机旁堆积如山的沙石水泥，还有基坑里裸露的、湿漉漉的混凝土结构——这是他过去两个月几乎全部的生活。
周叙也在领钱，站在队伍稍前的位置。他还是那身洗得发白、沾满各色污渍的工装，背影在初春料峭的寒风里，显得比两个月前更加清瘦，却也似乎更……坚硬了一些。领完钱，他没有像其他人那样聚在一起抽烟闲聊，抱怨工头克扣或畅想下一份活计，只是将钱仔细收好，然后拿起靠在墙角的那个旧帆布挎包和同样陈旧的安全帽，转身就走，没有跟任何人道别，仿佛只是完成了一项日复一日的、微不足道的任务。
林屿看着他挺直却沉默的背影消失在工地出口的扬尘里，心里那口枯井，泛不起半点波澜。没有告别，也不需要。他们的交集，本就建立在最冰冷坚硬的现实地基上，随着工程的结束，自然也该消散。
他也要离开了。开学已经两周，他请的假到了极限。母亲的病情基本稳定，虽然依旧虚弱，但至少能照顾自己简单的起居。父亲依旧杳无音信，像一滴水蒸发在沙漠里。讨债的赵姓男人后来又来过两次，语气一次比一次不耐，林屿将工地挣来的大部分钱都给了他，勉强堵住了那张喋喋不休的嘴，也暂时保住了头顶那片并不温暖的屋檐。但窟窿还在，深不见底。
离开的那天清晨，天色灰蒙蒙的，下着若有似无的冷雨。母亲挣扎着起来，给他煮了一碗面，卧了个鸡蛋。她坐在对面，看着他吃，眼神里是化不开的担忧和愧疚。
“小屿，在学校……别太省，该吃吃。妈这边，你别操心。”她的声音很轻，带着久病的虚弱。
林屿点点头，大口吃着面。面条煮得有点烂，盐放得也不匀，但他吃得很干净。
“钱……还差多少？”母亲犹豫着问。
林屿动作顿了一下，端起碗喝光了最后一口面汤。“没多少了，妈，你别管。我能挣。”
母亲张了张嘴，最终只是叹了口气，没有再问。她起身，从枕头底下摸出一个旧手帕包着的小卷，塞进林屿手里。“这三百块钱，你拿着，路上用。”
林屿看着手里那卷皱巴巴、带着母亲体温的零钱，喉咙像被什么堵住了。他知道，这可能是家里最后一点现钱了。
“妈，我……”
“拿着！”母亲打断他，语气罕见地强硬了一下，随即又软下去，“听话。”
林屿攥紧了那卷钱，纸币的边缘硌着掌心厚厚的老茧。他站起身，背起那个同样洗得发白的旧书包——里面除了几件换洗衣服和课本，几乎没有别的东西。
“我走了，妈。你按时吃药，有事……打电话。”
母亲送到门口，没有出去。她扶着门框，看着他，雨水打湿了她花白的鬓角。
林屿没有回头，大步走进淅淅沥沥的冷雨里。他怕一回头，就再也迈不动脚步。
火车站永远是人世间最密集的离别与抵达的场所。喧嚣，浑浊，充满了各种陌生的气味和茫然的脸孔。林屿买了最便宜的慢车硬座票，要坐将近三十个小时。他挤在充斥着泡面味、汗味和劣质烟草味的车厢连接处，背靠着冰凉的铁皮，看着窗外飞速倒退的、被雨水洇湿的灰色风景。
手机在口袋里震动。是银行发来的入账短信。他之前投递的几份简历中，有一份图书馆整理员的兼职通过了，预支了一部分薪水。数字不多，但足够应付接下来一段时间的生活费。
他看着屏幕上那串数字，又看了看车窗外模糊的景物。工地、医院、讨债人、母亲憔悴的脸、父亲消失的背影、周叙在路灯下喝粥的侧影……过去几个月的一切，像被车轮碾过的铁轨，迅速拉长、变形，然后消失在身后。
新的城市，新的学期，新的、看不见尽头的挣扎。
列车在夜色中隆隆前行。车厢里的大部分人都昏昏欲睡。林屿毫无睡意。他拿出钱包，打开，里面除了身份证和几张零钞，还有那张折叠起来的、写着周叙账号的纸条。纸张边缘已经磨损起毛，蓝色的字迹也有些淡了。
他盯着那串数字看了一会儿，然后，将纸条重新折好，却没有放回钱包，而是随手塞进了旁边座位缝隙里一张废弃的报纸中。
做完这个动作，他愣了一下，随即释然。有些东西，记在心里就够了。或者，连记着，都是多余的负重。
他知道，他和周叙的人生轨迹，如同两条短暂交叉后又飞速远离的线，将奔向各自截然不同、却同样坚硬的未来。一个在书海与微薄薪水中寻找立足之地，一个在矿坑或下一个工地继续用汗水偿还无穷的债务。他们可能永远不会再见面，也无需再见。
那些激烈的恨，冰冷的对峙，无声的窥探，工地上的汗水泥浆，风雪中的短暂同行……所有的一切，都随着这列南下的火车，被远远抛在了身后，变成了记忆深处一些模糊的、带着苦涩尘埃的碎片。
没有和解，没有救赎，甚至没有一句像样的告别。
只有生存本身，像这永不停歇的车轮，碾压过一切爱恨情仇，继续向前。
林屿闭上眼睛，将头靠在冰冷的车窗玻璃上。
窗外，是无边无际的、沉沉的夜色。偶尔有零星灯火飞速掠过，像黑暗中短暂睁开的、疲倦的眼睛。
列车穿过一个长长的隧道，轰鸣声陡然增大，淹没了一切。
当它再次冲进光明时，前方，依旧是望不到头的、蜿蜒的轨道，伸向未知的黎明。
