下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
录取通知书到得比预想中快。两封薄薄的信封，几乎是前后脚，安静地躺在林家那总是弥漫着陈旧空气的邮箱里。一封来自北方一所普通的师范院校，另一封，来自南方一所偏远的、名字拗口的理工大学。
林屿拆开属于自己的那一封，目光扫过印着陌生校徽和“录取”字样的纸张，心像一口枯井，投下石子，也激不起半点回响。意料之中。母亲拿着通知书，对着光线看了又看，眼圈泛红，手指微微颤抖，最后只是喃喃重复着“挺好，有学上就好”。父亲破天荒在家，瞄了一眼通知书的封皮，喉咙里含糊地“嗯”了一声，便又低头继续看手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。那笔说多不多、说少不少的学费，像一片沉默的阴云，悬在客厅低矮的天花板下。
几天后，母亲下班回来，脸色有些奇异，手里捏着另一个信封。“王姐今天在街上碰到我，”她声音干涩，像是跑了很远的路，“硬塞给我的，说是……周叙那孩子的录取通知书，寄到他们原来租的地方，退回来了，辗转才到她手上。她听说你也考上了，就……让我帮着看看，是不是真的，别是骗子学校。”
林屿接过来。信封很薄，边角有些磨损，收件人写着“周叙”，字迹工整却透着一股力竭后的虚浮。寄件地址是西南某省一个他从未听说过的小城，校名冗长，带着“矿业”、“工程”这类坚硬而灰扑扑的字眼。学费那一栏，印着一个几乎可以忽略不计的数字，旁边用红色小字标注着“定向委培，服务期八年”。
八年。像一道沉重的枷锁，焊死在刚刚展开的人生图纸上。
母亲在一旁坐下，揉着太阳穴：“王姐说，周叙自己填的志愿。他妈妈的情况……你也知道，时好时坏，离不开人。那学校，免学费，还有点生活补贴，就是……毕业得去指定的矿区或者基层，条件苦，期限长。”她顿了顿，声音更低，“王姐哭得不行，说拖累了孩子。周叙倒是……没说什么。”
没说什么。林屿能想象出周叙的样子。一定是那张苍白平静的脸，用那种近乎残忍的理智，计算着最残酷的选项，然后，沉默地签下自己的名字。用八年的自由和可能的前程，去换母亲短暂的医药费和一丝渺茫的喘息。这不是选择，是别无选择。
他把通知书轻轻放回茶几上，纸张发出细微的窣窣声。“嗯。”他应了一声，再无他话。
母亲看着他，欲言又止，最终只是长长叹了口气。那叹息里，有对周叙母子的怜悯，或许，也有一丝对自家儿子同样前路未卜的忧虑。
北方与南方，师范与矿工，看似天差地别的两条路，却都弥漫着同一种被生活挤压后、不得不低头的尘土气息。
离家的日子定在八月底。收拾行李成了最后一项充满仪式感的煎熬。林屿的东西不多，几件衣服，几本舍不得丢的旧书，母亲执意塞进来的新被褥和那个已经不再崭新的卡通饭盒。房间一点点空下去，露出墙壁上童年贴画的残留痕迹和家具挪动后颜色稍浅的方块，像一块块褪了色的补丁。
出发前一晚，父亲罕见地没有出门，也没有喝酒。他坐在客厅昏暗的灯光下，看着林屿最后一次检查行李。烟雾在他指间缭绕，模糊了他脸上沟壑般的皱纹。
“钱，”他终于开口，声音沙哑，“都带好了？”
“带好了。”林屿拉上行李箱的拉链，咔嗒一声轻响。
“到了那边，自己当心。别惹事，也……别被人欺负。”父亲的话干巴巴的，像背书。
“知道。”
又是沉默。只有旧风扇在角落里吃力地转动，发出规律的嗡鸣。
“你妈……”父亲吸了口烟，烟头的红光在昏暗里明灭，“不容易。”
林屿动作停了一下，没抬头。
“我以前……”父亲的声音更低下去，几乎听不清，“……混账。”
林屿猛地抬起眼。父亲却避开了他的目光，狠狠摁灭了烟头，站起身，走向阳台，背对着他，望着窗外沉沉的夜色。那个曾经挥出手掌、也曾颓然哽咽的背影，此刻佝偻着，像一根被岁月和自身重量压弯的老竹。
林屿站在原地，看着父亲的背影，胸腔里那股熟悉的、闷钝的痛楚又弥漫开来。不是恨，不是原谅，是一种更深的无力。他最终什么也没说，拎起行李箱，走回了自己的房间。
门轻轻关上。隔绝了父亲，也隔绝了客厅里那片令人窒息的、名为“家”的荒原。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。火车站永远充斥着离别的喧嚣与浑浊的气味。母亲眼睛红肿，一遍遍检查他的背包和口袋，叮嘱着那些已经重复了无数遍的话。父亲站在几步远的地方，手里夹着烟，却没有点，只是沉默地看着。
广播开始催促前往北方那座城市的列车检票。人潮开始涌动。
“妈，爸，我走了。”林屿接过行李箱，声音平静。
母亲终于忍不住，捂住嘴，眼泪滚落下来。父亲走上前，似乎想拍拍他的肩膀，手伸到一半，又僵硬地收了回去，只从喉咙里挤出两个字：“保重。”
林屿点了点头，拉起行李箱，转身汇入检票的人流。他没有回头。害怕一回头，就看到母亲泣不成声的脸，和父亲那欲言又止、最终归于沉默的凝视。
列车启动，熟悉的城市风景开始向后退去，越来越快，最终变成一片模糊的色块。林屿靠在硬座冰凉的椅背上，闭上眼睛。
他以为自己会想很多。想过去三年，想周叙，想父母，想那所未知的大学和未来。但脑子里只是一片疲惫的空白，只有车轮撞击铁轨的单调声响，咣当，咣当，像永无止境的倒计时，将他带离一切过往。
几天后，安顿下来。陌生的宿舍，陌生的口音，陌生的课程。一切都按部就班，平淡得令人麻木。他偶尔会给母亲打电话，报个平安，听她说些家里的琐事，父亲似乎找了份临时工，母亲的气色好些了。通话总是简短，礼貌，带着一种刻意维持的距离感。
一个周末的下午，他独自在图书馆消磨时间。初秋的阳光透过高大的玻璃窗，暖洋洋地照在身上。他翻开一本从家里带来的旧书，是狄更斯的《双城记》。书页间，飘落出一张折叠的、有些发脆的纸条。
不是他放进去的。
他捡起来，展开。
纸条上只有一行字，用蓝色圆珠笔写着，字迹清瘦而略显潦草，是周叙的笔迹。林屿认得，在无数张发下来的、作为范本的周叙的卷子上见过。
那行字写的是：
“那笔钱（2000），算我借的。账号：XXXXXXXXXXX。周叙。”
没有日期，没有多余的解释。仿佛只是随手记下的一笔待办事项，又不小心夹进了别人的书里。
林屿捏着纸条，指尖冰凉。阳光照在粗糙的纸面上，那串数字清晰得刺眼。他想起母亲退回钱时转述的话，“心意领了，钱不能要”。原来，不是“不要”，是“借”。
一种极其复杂的情绪猛地攥住了他。是恼怒？周叙凭什么认定他会把这本书带在身边？是嘲讽？到了这步田地，还要维持这可悲的、一戳即破的骄傲和清算？还是……一丝连他自己都不愿承认的、冰层下悄然涌动的什么？
他盯着那串数字，看了很久。然后，慢慢将纸条重新折好，没有放回书里，而是塞进了自己钱包最内侧的夹层。
他没有立刻去汇款。甚至没有去想这件事。日子依旧平淡地过着。直到一个月后，他拿到第一笔兼职的微薄薪水。
那个周末，他去了学校附近的银行。自动存取款机冰冷的屏幕蓝光映着他的脸。他插入银行卡，输入密码，选择转账。在输入收款人账号时，他停顿了几秒，然后，一个数字一个数字，敲下了纸条上的那串号码。
收款人姓名：周叙。
转账金额：2000。
附言栏空着。
确认，交易成功。
机器吐出凭条，他拿起来，看了一眼，然后揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
走出银行，秋日的天空高远湛蓝，阳光明亮。他沿着陌生的街道慢慢走回学校，心里那口枯井，仿佛被投下了那颗迟来的石子，终于漾开了一圈细微到几乎无法察觉的涟漪。不是轻松，不是释然，更像是一种了结。
了结一笔说不清道不明的账。了结一段充满恨意、窥探、伤害与无声对峙的扭曲关系。或许，也了结掉某个一部分的、同样被困在泥沼中的自己。
他知道，他和周叙的人生轨迹，从此将如同通知书上的地址一样，天各一方，奔向截然不同的、坚硬而现实的未来。一个或许在讲台上重复着知识，一个注定在矿坑或基层消耗着青春。他们可能永远不会再见面。
那些关于人性、人心、爱情、背叛、愚昧、无知、道德、出轨、痛苦、工作、压榨、欺骗、忍耐、生病、欺凌、吵架、人情、回报、面具、讥笑、惊慌、恐惧、哭泣、中考、低头、傲慢、顶嘴、苦笑、自私、争夺、爱、恨、谎言、暴力、亏欠的碎片，曾如暴风骤雨般将他们裹挟、撕扯，如今，都随着那两千块钱的电子信号，汇入了各自人生庞大而沉默的债务与资产表，变成了冰冷数字背后，无人再提的注脚。
风吹过街道，卷起几片早枯的落叶。林屿抬起头，眯着眼，望了望北方清澈辽远的天空。
然后，他加快了脚步，汇入了校园里年轻而喧闹的人潮之中。前方，是一个需要他独自去面对、去跋涉的、漫长而真实的成年世界。
有些战争，没有胜败，只有幸存。
而活着，继续向前走，或许就是他们彼此之间，最后的、也是唯一的“结束”与“开始”。
