下一章 上一章 目录 设置
2、光的折射角 ...
-
纪星辰第一次意识到自己可能错了，是在五月第二周的物理竞赛培训课上。
那天老徐讲的是几何光学。黑板上画满了光线折射的路径，粉笔线从空气斜射入水，在界面处骤然弯折，像某种犹豫后的屈服。纪星辰盯着那些线条，脑子里想的却是另一件事——江汐今天没来江边。
连续三天了。
那个总是坐在江堤上画画的男生，消失了。
“纪星辰。”老徐的声音把他拉回教室，“你来画一下这道题的折射光路。”
他站起身，走到黑板前。题目很简单：一束光从空气射入水中，入射角30°，水的折射率1.33，求折射角。
纪星辰拿起粉笔，在光线的入射点作法线，画出入射光线，然后用斯涅尔定律计算折射角。sinθ? = sin30°/1.33 ≈ 0.376，θ? ≈ 22.1°。他在水面下画出折射线，线条干净利落，角度精确。
“正确。”老徐点头，“但有一个问题——你知道为什么光会折射吗？”
纪星辰握着粉笔，看着黑板上的光路。为什么？因为光在不同介质中的传播速度不同。这是标准答案。
但他没有说出那个答案。
“因为它想更快到达对岸。”他说。
教室里安静了一瞬，然后响起低低的笑声。老徐推了推眼镜，眼角的皱纹微微堆起：“坐下吧。下次别在物理课讲哲学。”
纪星辰回到座位，看向窗外。江堤上空无一人，只有江水还在流淌，阳光下波光粼粼，像无数面小镜子在晃动。
江汐在哪里？
下课铃响，他第一个走出教室。李帆在后面喊他，他没回头。他穿过操场，绕过实验楼，走到江堤上那个熟悉的位置——老榕树下，正对江面弯道处，能看见最完整的江景。
地上有画架留下的压痕，新鲜的。今天早上有人来过。
纪星辰蹲下身，手指触碰那些压痕。旁边有几滴干涸的颜料——群青和赭石，是江汐常用的颜色。他来过了，但为什么离开？为什么连续三天都没在午休时间出现？
“你找他？”
声音从身后传来。纪星辰回头，看见一个戴半框眼镜的男生站在那里，手里拿着一本速写本。
“你是谁？”
“林言序。艺术班的，坐江汐旁边。”男生走过来，把速写本递给他，“他让我把这个给你。”
纪星辰接过，翻开。第一页是一幅水彩——晨雾中的江面，雾里有模糊的光点，像星辰悬浮在半空。画的右下角写着：“辰时江雾——给纪星辰。”
他翻到第二页。还是江景，但时间是正午，阳光直射，江面上反射着刺眼的白光。画的下方写着：“午间观测——今天不能来。”
第三页。傍晚的江，夕阳把江水染成橙红色，一个模糊的身影站在江堤上，面朝江水。写着：“他在等我吗？”
第四页。深夜的江，月光碎成无数银片，在水面上漂浮。写着：“我也在等。”
纪星辰抬起头：“他怎么了？”
沈墨沉默了一下，然后说：“他妈妈住院了。肝癌晚期。他这几天都在医院。”
纪星辰感觉自己的心跳漏了一拍。
“哪家医院？”
“市二院。但他可能不想……”
纪星辰已经转身跑起来。
市二院在临江镇东边，骑车要二十分钟。纪星辰没有自行车，他跑着去的。
五月的阳光很烈，他跑过老街，跑过镇政府，跑过那座横跨江水的石桥。汗水浸透校服，黏在背上，他顾不上。他只知道江汐在医院，江汐的妈妈病重，江汐需要有人在那里。
医院到了。白色的建筑在阳光下显得刺眼，门口进进出出的人脸上都带着某种统一的表情——疲惫、焦虑、或者空洞。纪星辰站在门诊大厅，忽然发现自己不知道该去哪里。
他拿出手机，犹豫了一下，拨通了那个号码。
这是两周前江汐给他的。“万一哪天我没来江边，”他说，“打这个电话。”
电话响了五声，接通了。
“纪星辰？”
江汐的声音很轻，带着沙哑，像被什么东西磨过。
“你在哪里？”纪星辰问。
“……你怎么知道的？”
“林言序来找过我了。”
沉默了几秒。然后江汐说：“住院部，七楼，肿瘤科。703病房。你别……”
纪星辰挂了电话。
电梯太慢，他走的楼梯。七楼，一百四十级台阶，他跑到腿发软。推开楼梯间的门，一股消毒水的气味扑面而来。走廊很长，日光灯把一切都照得惨白，两边的病房门紧闭，偶尔有护士推着车经过，轮子在地板上发出轻微的吱呀声。
703。门开着一条缝。
纪星辰站在门口，没有立刻进去。他透过门缝看见里面——两张病床，靠窗的那张躺着一个人，脸色蜡黄，瘦得颧骨突出。江汐坐在床边，背对着门，握着那个人的手。
病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声。
纪星辰轻轻推开门。江汐回过头，看见他，眼睛里的情绪复杂得无法辨认——惊讶、疲惫、还有某种他读不懂的东西。
“你怎么……”江汐站起身，声音沙哑，“我不是让你别……”
“我没听。”纪星辰走到他面前，“你三天没来。”
江汐看着他，眼眶慢慢红了。但他没让眼泪流下来，只是深吸一口气，转回身去看病床上的人。
“我妈。”他说，“刚做完手术。医生说……扩散了。”
纪星辰不知道该说什么。他站在江汐身后，看着病床上那个消瘦的女人。她闭着眼睛，呼吸很轻很浅，胸口微弱地起伏。吊瓶里的液体一滴一滴落下，顺着管子流进她的身体。
“她睡了多久？”纪星辰问。
“一天一夜。”江汐的声音很轻，“医生说，可能……时间不多了。”
纪星辰伸出手，放在江汐肩上。江汐的身体微微一僵，然后慢慢放松。
他们就这样站着，谁也没说话。监护仪的滴答声填满了沉默，窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光斑。
过了很久，江汐轻声说：“我爸走的时候，也是这间病房。”
纪星辰的手收紧了一点。
“他走的那天，我答应他一件事。”江汐继续说，“我说，我会照顾好妈妈。我会考进美院，画出他没能画完的那些画。我会……好好活着。”
他的声音在最后几个字上微微颤抖。
“你做到了。”纪星辰说。
江汐摇头：“还没。我妈还没看见我考上美院，还没看见我的画展，还没……”他说不下去了。
纪星辰没有说“会好起来的”那种话。他见过父亲去世时的情景，知道那种安慰有多苍白。他只是继续站在江汐身后，手放在他肩上，感受那具年轻的身体里压抑的颤抖。
“你吃饭了吗？”他问。
江汐愣了一下，然后摇头。
“我去买。”
他转身要走，江汐忽然抓住他的手。
“纪星辰。”
“嗯？”
“谢谢你……来。”
纪星辰回头看他。江汐的眼睛红着，但里面有某种很亮的东西，像他画里那些江面上的光点。
“我会一直在。”纪星辰说。
然后他转身走出病房，去买饭。
接下来的两周，纪星辰的生活彻底改变了。
每天早晨六点，他准时起床，先去江堤。如果江汐在，他们就一起画一会儿画；如果不在，他就自己画，然后把画拍照发给江汐。七点赶到学校，上完一整天的课，放学后骑车去医院，待到晚上九点，再骑车回家，写作业到凌晨。
他的竞赛题正确率下降了。老徐找他谈话，他只是说“家里有点事”。老徐没多问，只是说：“自己调整好。竞赛还有两个月。”
他没告诉任何人江汐的事。这是江汐的隐私，不是他的故事可以随便讲。但当简辞问他“你怎么天天往医院跑”时，他只能说“亲戚住院”。
有一天晚上，他在医院陪江汐，江汐的妈妈醒了。
那是她手术后第一次真正清醒。她睁开眼睛，看见儿子，又看见儿子身后那个陌生的男孩，脸上露出虚弱的笑容。
“小汐，”她的声音很轻很轻，“这是……你朋友？”
江汐点头，握着她的手：“妈，这是纪星辰。我跟你说过的，和我一起在江边画画的那个。”
江妈妈看向纪星辰，眼神里有种温柔的审视。她看了一会儿，轻轻点头：“好孩子。谢谢你……陪小汐。”
纪星辰不知道该说什么，只是点头。
“小汐，”江妈妈又看向儿子，“扶我起来一点。”
江汐小心地把床头摇起来一些，又给她垫了两个枕头。江妈妈靠在枕头上，呼吸有些急促，但眼神很清明。
“星辰，”她叫他的名字，像叫一个认识了很久的人，“小汐……从小没什么朋友。他不爱说话，只爱画画。我担心他……”
“妈，”江汐打断她，“别说了，你该休息。”
“让我说。”江妈妈握紧他的手，“我怕……以后没机会说了。”
病房里安静下来。监护仪的滴答声变得格外清晰。
“星辰，”江妈妈继续说，“小汐他爸爸……走得早。留下很多画，还有很多没画完的想法。小汐一直在替他画，替他完成那些没做完的事。我担心他……太累了。”
江汐低下头，眼眶红了。
“他需要一个人，”江妈妈看着纪星辰，“一个能看懂他画的人。你……看得懂吗？”
纪星辰沉默了几秒。然后他说：“我看不懂他的画。但我在学。”
江妈妈笑了。那笑容很虚弱，但很真。
“那就够了。”她说，“看不懂没关系，愿意学……就够了。”
那天晚上，纪星辰离开医院时已经十一点。他骑车穿过空荡荡的街道，脑子里反复想着江妈妈的话。她知道自己时间不多了，她在担心儿子，她在用最后的时间为儿子找一个可以依靠的人。
但他能做什么？他只是个高三学生，连自己的生活都还没站稳，能给别人什么依靠？
回到家，他没有立刻睡。他打开台灯，拿出速写本，开始画。画的是今天傍晚的江——夕阳西沉，江水橙红，一个模糊的身影站在江堤上，面朝江水。他画得很慢，很认真，一笔一划，像在完成某种仪式。
画完之后，他在右下角写了一行小字：“送给江汐——纪星辰，2025.10.02。”
然后他才去睡。
10月24日，江妈妈走了。
那天是周五，纪星辰正在上物理课。手机在书包里震动，他趁老徐转身写板书的瞬间看了一眼屏幕：江汐的来电。他挂断，发了一条消息：“在上课。怎么了？”
没有回复。
他等了三分钟，又发了一条：“江汐？”
还是没有回复。
他举手：“老师，我去一下洗手间。”
老徐看了他一眼，点头。
纪星辰冲出教室，跑到走廊尽头，拨通江汐的电话。响了很久，接了。
那头没有人说话，只有压抑的呼吸声，还有背景里某种仪器持续的滴答声。
“江汐？”纪星辰的心往下沉，“你在哪？”
“……医院。”声音沙哑得像从砂纸上磨过。
“我马上来。”
他挂了电话，跑回教室，开始收拾书包。
“纪星辰？”老徐皱眉，“你干嘛？”
“老师，我得走。急事。”
“什么急事比上课重要？”
纪星辰看着老徐，停顿了一秒，然后说：“有人在等我。”
他跑了。
骑车到医院用了十五分钟，他从来没骑这么快过。703病房的门开着，里面站着两个护士，正在整理床铺。病床上空了，被子叠得整整齐齐，像从来没有人躺过。
江汐坐在走廊的长椅上，低着头，肩膀微微颤抖。
纪星辰在他旁边坐下。他没说话，只是坐在那里，陪着他。
过了很久，江汐抬起头。他的眼睛红肿着，脸上还有没擦干的泪痕。
“她走的时候……”他开口，声音破碎，“握着我的手。她说……对不起。”
纪星辰没说话。
“她说对不起，”江汐重复，“让我一个人。她说……她想去陪爸爸了。”
纪星辰伸出手，放在江汐背上。他能感觉到那具身体里压抑的颤抖，像暴风雨来临前的大海，表面平静，深处翻涌。
“我想画画。”江汐忽然说。
“现在？”
“嗯。现在。江边。”
纪星辰站起身，把他拉起来：“走。”
他们走出医院，阳光刺眼。江汐眯起眼睛，像不适应这个世界的光线。纪星辰骑车带着他，穿过街道，穿过石桥，穿过那些熟悉的路，一直骑到江堤。
老榕树还在那里。江水还在流淌。一切都没有变，但又好像全变了。
江汐支起画架，挤颜料，蘸水。他的动作很慢，像在梦游。纪星辰在旁边看着，不敢出声。
第一笔落下。群青，很淡，在纸上晕开成一片浅蓝。然后是赭石，混进去，变成灰紫。然后是钛白，点在水面，形成光点。
江汐在画今天的江。但画上的江不是橙红色的，而是深蓝色的，像夜晚。光点不是夕阳的反射，而是悬浮在江面上方的星辰，从水底升起来，还没有到达天空。
纪星辰认出来了——江辰现象。江汐在画他爸爸看见过的那个现象。
江汐画了很久。太阳西沉，暮色四合，路灯亮起来。他一直画，一直画，直到画面上布满了光点，密密麻麻，像坠落的银河被时间凝固在半空。
最后一笔落下时，天已经全黑了。
江汐放下画笔，看着那幅画。看了很久很久。
然后他哭了。
不是那种压抑的、无声的哭泣，而是嚎啕大哭，像孩子一样。纪星辰从来没见一个男生这样哭过。他不知道该做什么，只是站在那里，然后慢慢伸出手，把江汐抱住。
江汐的眼泪打湿了他的肩膀。他的手抓着纪星辰的校服，抓得很紧，像溺水的人抓住浮木。
“他们都不在了……”江汐的声音闷在纪星辰肩上，“爸爸不在了……妈妈也不在了……我只有一个人了……”
纪星辰收紧手臂。
“你不是一个人。”他说，“我在。”
那天晚上，他们在江堤上待到很晚。江汐哭够了，就坐在那里发呆，看着黑漆漆的江面。纪星辰陪着他，什么都没说。
后来江汐问他：“你为什么对我这么好？”
纪星辰想了想，说：“因为这些事我也经历过。”
江汐沉默了一会儿，然后说：“谢谢你，纪星辰。”
“从来没有人，”江汐看着江面，“愿意看我的画。他们都说我画得不对，画得奇怪。只有你……只有你愿意坐下来，听我说为什么。”
纪星辰想起第一次在江堤上遇见江汐的那天。他问那个问题，只是因为他真的想知道答案。他没想到，那个问题会成为一根线，把他们连在一起。
“以后，”他说，“我会一直看。”
江汐转头看他。月光下，他的眼睛很亮，像那些他画里的光点。
“谢谢。”他轻声说。
江妈妈的后事办得很简单。江汐没有通知很多人，只有几个亲戚，还有林言序和纪星辰。
葬礼那天，天阴着，偶尔飘几滴雨。墓地在镇外的山坡上，能看见远处的江。江汐站在墓碑前，穿着黑色的衣服，脸上没有表情。
纪星辰站在他身后，撑着黑伞。
仪式结束后，亲戚们陆续离开。最后只剩下他们两个，还有林言序。
“走吧。”林言序轻声说，“该回去了。”
江汐摇头：“你们先走。我想再待一会儿。”
林言序看向纪星辰。纪星辰点头：“我陪他。”
林言序走了。墓园里只剩下他们两个人，还有风声和远处的江水声。
江汐蹲下来，伸手抚摸墓碑上的照片。那是江妈妈年轻时的照片，笑得很好看，眼睛弯弯的。
“我妈以前也是画画的。”他说，“和我爸一起。后来有了我，她就没再画了。她说，养孩子比画画难多了。”
纪星辰没说话，只是听着。
“我爸走的时候，她什么都没说。只是每天给我做饭，给我洗衣服，问我画得怎么样。”江汐的声音很轻，“她从来不让我看见她难过。但我有一次半夜醒来，听见她在房间里哭。”
他的肩膀微微颤抖。
“我答应过她，会考上美院，会画出名，会让她骄傲。”他说，“但她没等到。”
纪星辰在他旁边蹲下，看着那张照片。
“她会等到的。”他说，“不管你在哪里，她都会看着。”
江汐转头看他。眼眶红着，但没有眼泪。
“你怎么知道？”
“因为我爸也看着。”纪星辰说，“他走的时候我十岁。我那时候什么都不懂，只知道他再也回不来了。但后来每次我做出难题，每次我考第一，每次我……我都觉得他在看。”
江汐沉默了很久。然后他轻轻点头。
“走吧。”他站起身，“回去画画。”
回到镇上，他们没有去学校，而是去了江汐家。那是镇东头一栋老房子，两层小楼，带一个小院子。院子里种着几棵栀子花，正开着，香气很浓。
江汐打开门，一股霉味混合着颜料的气息扑面而来。客厅不大，到处都是画框、画架、颜料管、画笔。墙上挂满了画，有些是江汐的，有些是更早的——那些是他爸爸画的。
“我爸的画室。”江汐说，“后来变成我的了。”
纪星辰走进那些画中间。他看见江汐爸爸的作品——和江汐一样，画的是江，但风格更沉郁，颜色更深。有一幅画的是暴风雨来临前的江，天空墨黑，江水翻涌，但在那一片黑暗中，有一点点光，像灯塔，又像星辰。
“这是他画的最后一幅。”江汐站在他身后，“画完之后不久，就查出来病了。”
纪星辰看着那幅画。那些光点，在黑暗中挣扎，像不肯熄灭的希望。
“他在画什么？”
“不知道。”江汐说，“也许是他一直想看见的东西。江辰现象，或者别的什么。他没来得及告诉我。”
他走到墙角，搬出一摞画框，开始翻找。
“我想让你看一样东西。”
他找到一幅画，很小，只有A4纸那么大。画的是两个人，站在江堤上，背对着画面，面朝江水。一个是大人，一个是小孩。
“这是我爸画的最后一张素描。”江汐说，“画的是我和他。那天他带我来看江，教我认星星。他说，小汐，你看，那些星星一直在那里，只是白天看不见。但它们还是在，一直在。”
纪星辰接过那幅画，仔细看。大人牵着小孩的手，一起望向江面。江面上有光点，淡淡的，像快要熄灭的烛火。
“这是江辰现象。”他说。
江汐点头：“他说那是他送给我的礼物。让我记住，有些东西虽然看不见，但一直在。”
他顿了顿，声音更轻了：“现在，他们都变成看不见的东西了。”
纪星辰把画还给他。他看着江汐的眼睛，那双眼睛里有很多东西——悲伤、孤独、还有某种很深的迷茫。
“你还有看得见的东西。”纪星辰说。
“什么？”
“你的画。”纪星辰指向满屋子的作品，“你爸爸的画。这条江。还有……”他顿了顿，“我。”
江汐看着他。过了很久，他轻轻笑了。那笑容很淡，但很真。
“谢谢你，纪星辰。”他说，“谢谢你一直在这里。”
高考进入倒计时。
纪星辰的竞赛成绩已经出来了——全国一等奖，全省第二。这意味着他可以保送清华，不需要参加高考。但他还是每天来学校，陪着江汐。
江汐的状态在慢慢恢复。他开始重新画画，每天午休和傍晚都去江边。纪星辰陪着他，有时画画，有时只是坐在旁边看书。
有一天，江汐问他：“你不用复习吗？”
“我保送了。”
“那你还来学校干嘛？”
纪星辰想了想，说：“想你，想陪你。”
江汐看着他，眼神复杂。
“你不需要这样。”他说，“你的人生在前面，不用被我拖着。”
“谁说我被你拖着？”纪星辰收起书，“我愿意待在这儿。”
“为什么？”
纪星辰沉默了一会儿，然后说：“因为在这里，我才能呼吸。”
江汐没再问了。
高考前一周，发生了一件事。
那天傍晚，他们照常在江堤上画画。夕阳很好，把江水染成橙红色。江汐在画一幅新的水彩，色调比之前明亮了一些。纪星辰在旁边看书，偶尔抬头看看他画的进展。
忽然，江汐停下笔，指着江面。
“你看。”
纪星辰顺着他的手指看去。夕阳下的江面上，有几个光点在浮动——不是反射，是悬浮，在江面上方大约一米的位置。
江辰现象。
他们谁都没说话，只是看着那些光点。光点越来越多，形成一条弧线，像坠落的银河被凝固在半空。它们存在了大约三分钟，然后慢慢变淡，最后消失。
“你看见了吗？”江汐轻声问。
“看见了。”
“不是我一个人。”
“不是。”
江汐转头看他。夕阳的余晖照在他脸上，把他的轮廓镀成金色。他的眼睛里有什么东西在闪动，像那些刚消失的光点。
“纪星辰，”他说，“你知道吗，这是第三次。”
“什么第三次？”
“我第三次看见这个现象。第一次是和我爸，第二次是我爸去世前一天，他自己看见的。第三次，是今天，和你。”
纪星辰看着他，等着他说下去。
“我爸说，有些事，需要见证。”江汐说，“光点本身不重要，重要的是，有谁和你一起看见。”
他顿了顿，声音更轻了：“谢谢你，和我一起看见。”
纪星辰没有说话。他只是伸出手，放在江汐肩上。
那天晚上，他们坐在江堤上，一直坐到很晚。星星出来了，密密麻麻布满天空。江水在黑暗中流淌，声音像某种古老的呼吸。
“纪星辰。”江汐忽然开口。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“物理。研究量子力学。”
“为什么？”
“因为……”纪星辰想了想，“我想知道，看不见的东西，到底存不存在。”
江汐轻轻笑了：“那和我一样。”
“什么一样？”
“我也想知道。”江汐抬头看星空，“我想知道，我爸看见的那些光点，到底是真的，还是只是他的幻觉。我想知道，我妈最后说的‘对不起’，是在对不起什么。我想知道……”他顿了顿，“你为什么会在这里。”
纪星辰沉默了一会儿。然后他说：“因为我想在这里。”
“为什么？”
“因为……”纪星辰看着星空，寻找合适的词，“因为你画的东西，让我看见了另一个世界。那个世界不是用公式描述的，是用颜色、用光线、用看不见的东西。我想多看看那个世界。”
江汐转头看他。月光下，他的眼睛很亮。
“那我多画一点。”他说，“让你多看一点。”
“好。”纪星辰说，“那我多看一点。”
高考那天，纪星辰送江汐去考场。
江汐穿着干净的校服，背着画板——文化课考试不需要画板，但他坚持要带着，说是“护身符”。纪星辰帮他拿着颜料盒，走在他旁边。
“紧张吗？”纪星辰问。
“还好。”江汐看着前方的考场大门，“反正只要过线就行。画画才是重点。”
“美院的专业考试你过了，文化课肯定没问题。”
“你怎么知道？”
“因为你聪明。”纪星辰说，“比我聪明。”
江汐笑了：“物理天才也会夸人？”
“只夸你。”
他们走到考场门口，纪星辰把颜料盒还给他。
“去吧。”他说，“考完我在这儿等你。”
江汐接过颜料盒，看着他。过了几秒，他忽然伸出手，轻轻抱了纪星辰一下。
“等我。”他说。
然后他转身走进考场。
纪星辰站在原地，看着他的背影消失在人群里。阳光很好，把他的影子拉得很长。
那两天，纪星辰一直在考场外面等着。第一天考语文数学，第二天考英语文综。每场考完，江汐出来时，他都在原来的位置，拿着水等着。
“考得怎么样？”
“还行。”
“累不累？”
“还好。”
“饿不饿？”
“饿。”
然后他们一起去镇上的小馆子吃饭，吃完再回来等下一场。
最后一场考完那天，江汐出来时，手里拿着一张纸。是一幅速写，画的是考场外的纪星辰——坐在台阶上，手里拿着两瓶水，看着考场大门的方向。
“送给你。”江汐说。
纪星辰接过画，看着上面的自己。画里的他有些傻气，但眼神很认真。
“谢谢。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你把我画得这么……认真。”
江汐笑了：“你就是这么认真。”
他们走在回家的路上。夕阳很好，把整个小镇染成暖橙色。江风从远处吹来，带着水腥味和栀子花香。
“接下来干嘛？”江汐问。
“等你出成绩。”纪星辰说，“然后等你报志愿。然后等你开学。”
“然后呢？”
“然后……”纪星辰想了想，“我可能去北京。你在杭州。一千多公里。”
江汐沉默了一会儿。
“那还能见面吗？”他问。
“能。”纪星辰说，“放假就回来。或者……”他顿了顿，“我去杭州找你。”
江汐看着他。夕阳照在他脸上，把那双眼睛照得很亮。
“你认真的？”
“认真的。”
江汐没说话。他们继续往前走，走到江堤上，走到那棵老榕树下。
江水依旧流淌，波光粼粼，像无数破碎的星星。
“纪星辰。”江汐忽然开口。
“嗯？”
“你知道光的折射吗？”
“知道。入射角不同，折射角不同。”
“那如果……”江汐看着江面，“如果两个人，从不同的方向来，在界面上相遇，然后各自折向不同的方向。他们还能再见面吗？”
纪星辰沉默了一会儿。然后他说：“能。”
“为什么？”
“因为光路可逆。”他说，“如果一方能回到那个界面，另一方也能。只要他们还记得相遇的角度。”
江汐转头看他。夕阳的余晖在他们之间流淌。
“你会记得吗？”他问。
“会。”纪星辰说，“你会吗？”
“会。”
他们站在江堤上，看着江水，看着夕阳，看着那些漂浮的光点。那些光点出现了，又消失，像某种无声的语言。
“江汐。”纪星辰说。
“嗯？”
“不管你以后在哪里，”他看着江面，“我都会找到你。”
江汐没说话。他只是伸出手，轻轻碰了碰纪星辰的手。
夕阳沉下去了。江面上最后的光点消失，黑夜降临。但星空亮了起来，密密麻麻，布满整个天空。
他们站在那里，看着那些真正的星辰，很久很久。
高考成绩公布。
江汐考了532分，超过了国美文化课分数线。1月，他将去杭州报到，开始四年的求学。
纪星辰的保送通知书也到了。清华大学物理系，1月12日报到。
他们还有一个月。
那一个月里，他们每天都去江堤。江汐画画，纪星辰在旁边看书，或者帮他调颜色。有时他们什么也不做，只是坐在那里，看江水，看来往的船，看天空的云。
有一天，江汐问他：“你会想我吗？”
“会。”
“想的时候怎么办？”
纪星辰想了想，说：“给你打电话。或者……画下来。”
“画什么？”
“画我看见的东西。”他说，“然后寄给你。”
江汐笑了：“你画画那么差，寄给我干嘛？”
“让你知道我过得好。”
江汐沉默了一会儿。然后他说：“我也会给你寄画。画我看到的江。这里的江，西湖的江，还有……”
“还有什么？”
“还有，”江汐看着他的眼睛，“我想象中的你。”
纪星辰感觉心跳漏了一拍。
“想象中……我什么样子？”
“在清华。”江汐说，“在图书馆看书，在实验室做实验，在天文台看星星。可能很忙，但偶尔也会想起……这里有一条江，有一个人在等他。”
纪星辰没说话。他只是伸出手，握住江汐的手。
那天晚上，他们在江堤上待到很晚。月光很好，把江水照成银白色。江汐画了一幅夜景——月光下的江，江面上有光点，光点里有两个人模糊的影子。
画完的时候，他问纪星辰：“你知道这画叫什么吗？”
“什么？”
“《光路可逆》。”江汐说，“因为我相信，有一天，我们会回到这个界面。”
纪星辰看着那幅画。月光下的江面，光点里的人影，还有看不见的那条光路，连接着过去和未来，连接着这里和那里，连接着他们。
“会的。”他说。
尾声：折射之后
1月11日，纪星辰去北京。
江汐去火车站送他。站台上人很多，吵吵嚷嚷，但他们之间很安静。
“到了给我电话。”江汐说。
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
“记得吃饭。”
“嗯。”
江汐笑了：“你怎么只会嗯？”
纪星辰也笑了：“因为不知道说什么。”
火车快要开了。广播在催促旅客上车。
“江汐。”纪星辰说。
“嗯？”
“等我回来。”
江汐看着他。站台上的阳光照在纪星辰脸上，把他的轮廓照得很清晰。
“我会等。”他说。
纪星辰伸出手，轻轻抱了他一下。然后他转身，上了火车。
火车开动时，江汐站在站台上，一直看着那节车厢远去，直到变成一个点，消失在铁轨尽头。
他走出火车站，阳光刺眼。他眯起眼睛，看着天空。
天空很蓝，有白云缓缓飘过。他忽然想起纪星辰说过的话：“光路可逆。只要还记得相遇的角度。”
他记得。他会一直记得。
他走向江边，走向那棵老榕树。江水还在流淌，波光粼粼，像无数破碎的星星。他支起画架，开始画。
画的是今天的江，今天的阳光，今天的云。画里没有纪星辰，但每一笔都在想他。
画完的时候，他在右下角写下一行小字：
“给纪星辰——江汐，2026.01.11。光路可逆，我们终会重逢。”
然后他把画收好，准备明天寄出去。
江水依旧流淌。阳光依旧照耀。而他们，各自走向不同的方向，在时间的界面上，折射成两束光。
但光路可逆。
只要还记得相遇的角度。
