下一章 目录 设置
1、第 1 章 蝉与青梅 ...
-
蝉鸣是严萱记忆里夏天的背景音，而林声是这背景音里最清晰的影像。那声音年复一年，粘稠又不知疲倦，裹挟着老旧风扇的嗡鸣、冰棍滴落的水渍，以及林声家楼道里永远弥漫的、淡淡的樟脑丸和书卷气。
他们认识得早，早到记忆的起点都模糊不清。林阿姨和严妈妈是产房里的邻床，两个孩子的生日只差三天。严萱常想，这三天之差，或许就定下了他们一生的基调——他总是比她快那么一点点，先学会走路，先认全拼音，先在她还纠结于鸡兔同笼时，已经轻松解出二元一次方程。于是从襁褓里开始，他们的人生就拧在了一起，像两株挨着长的青梅树，根须在地下悄悄勾连，共享着同一片土壤的阳光雨露，却也暗自争夺着养分，较着劲地往上窜。
小学时，严萱是林声名副其实的“小尾巴”。林家住在严家楼上，那栋红砖墙的家属楼，楼梯扶手被磨得锃亮。每天早晨七点一刻，严萱准时叼着半片面包冲上楼，把林声家的绿色铁皮门拍得咚咚响，像一阵不安分的旋风：“林声！林声！要迟到啦！”门开，林声总是不慌不忙地系着最后一道红领巾，书包规规整整地背在肩上，每一个拉链都一丝不苟，和她手里攥成一团、卷了边的作业本形成鲜明对比。
“严小萱，你数学作业又没写吧？”林声看她一眼，目光里带着一种早熟的、了然的平静，然后默默从书包里掏出自己工整得像印刷体的作业本。
“借我抄抄！”严萱眼睛一亮，抢过本子就趴在楼道布满灰尘的窗台上开始奋笔疾书。晨光透过老式楼道的花窗玻璃，在被切割成彩色的光柱里，灰尘飞舞，在她总是翘起几根碎发的马尾辫上跳跃。林声就靠在斑驳的墙边等她，偶尔抬起眼皮，提醒一句：“这题你抄错了，第三步，应该是36不是63。”
“哎呀不管了，老师不会仔细看的！”严萱头也不抬，笔尖划得纸张沙沙响。
这样的早晨重复了整整六年。六年里，林声从需要踮起脚尖才能够到门把手的小豆丁，悄无声息地长成了清瘦挺拔的少年，嗓音经历了变声期，带上了一点低沉的沙哑；严萱也从扎着总是歪扭的羊角辫的丫头，出落成马尾辫永远带着点不服帖的毛躁的少女。他们一起上学放学，一起在楼下杂草丛生的花坛里抓蜗牛，比赛谁找到的壳更大，一起挨过父母的骂——当然，通常是严萱闯祸，比如打碎了邻居的花盆，或是爬树刮破了新裙子，林声则沉默地站在一边，算是无声的陪伴和分担。
初中他们幸运地分在了同一所学校，却在隔壁班。一墙之隔，并未阻断严萱的习惯。她仍是每天雷打不动，在下课铃响的第一时间冲到林声教室的后门。有次被林声班里几个活泼的女生撞见，她们笑嘻嘻地围上来，其中一个扎高马尾的女生大胆地问：“林声，这是你妹妹啊？天天来接你。”
林声还没回答，严萱先像只被踩了尾巴的猫一样跳起来，脸颊莫名发烫：“谁是他妹妹！”
女生们彼此交换着眼神，笑得更欢了，带着一种洞悉秘密的狡黠。林声只是淡淡地“嗯”了一声，听不出情绪，然后极其自然地伸手，拎过严萱那总是快滑到地上的书包带子，简短地说：“走了，我妈说今天做糖醋排骨。”
那天回家的路似乎格外长。夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起。严萱闷头踢着石子，一颗小石子滚出去老远，撞在马路牙子上发出轻响。她突然抬起头，没头没脑地问：“林声，我要是你妹妹，你会不会就不烦我了？就不会等我抄作业，也不会给我带糖醋排骨了？”
林声侧过头看她，夕阳给他的睫毛和鼻梁都镀了层柔和的金边，他眼里有浅浅的笑意流转，像投下石子的湖面。“你现在不也挺烦的。”他说，语气里听不出半分真心的嫌弃。
严萱“哼”了一声，作势要打他。林声笑着往前跑了两步，校服外套被风吹得鼓起来。蝉藏在道路两旁高大的梧桐树叶里，声嘶力竭地叫着，仿佛要用尽整个夏天的力气。那个夏天的傍晚，空气里弥漫着尘土和路边花坛里栀子花甜腻的香气，一种模糊而躁动的情绪，像藤蔓一样悄悄爬上严萱的心头。
