下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 两地书 ...
-
高考放榜，林声毫无悬念地被北京那所顶尖学府录取，严萱则留在了本省一所不错的大学。拿到录取通知书那天，两人约在常去的那家奶茶店。午后阳光透过玻璃窗，在桌面上投下明亮的光斑。严萱用力戳着杯子里的黑色珍珠，直到它们一个个沉底，又浮起。
“一千两百公里。”她没头没尾地说了一句，声音闷闷的。
林声从厚厚的志愿指南里抬起头，镜片后的眼睛看向她。那本指南他已经不需要了，但习惯性地带着。
“北京到这儿，一千两百公里。”严萱又重复了一遍，像是要确认这个数字的真实性。地图上短短的一条线，实际距离却长得让人心头发慌。
林声放下书，隔着小小的桌子，伸手握住了她放在桌面上、微微蜷起的手。他的手心总是干燥而温暖，指腹有长期握笔留下的薄茧。“高铁只要四个半小时。”他说，语气是一贯的平稳。
“机票更贵。”严萱低声反驳，像是在挑刺，又像是在陈述一个无奈的事实。她知道自己有些无理取闹，但离别的愁绪像藤蔓一样缠绕着她。
“我可以做家教，可以兼职。”林声的手指收紧，轻轻捏了捏她的指尖，“再忙也会每天给你打电话，视频。”
严萱抬起眼，眼圈已经有点红了。“林声，”她看着眼前这个熟悉得如同自己呼吸一样的少年，第一次感到一种巨大的、对未来的不确定性，“我们会变吗？”
这是她第一次问出这样的问题。从小到大，他们的世界是重叠的——同一栋楼，同一个学校，同一条回家的路，甚至双方父母的唠叨都听着同一套。他们好像永远不会变，永远是楼上楼下，永远是前后座，永远是一个眼神就知道对方抽屉里藏着什么零食，一个动作就明白下一句吐槽是什么。但现在，地图上那一千两百公里，像一道突然裂开的鸿沟，横亘在即将分道扬镳的人生轨迹上。
林声沉默了很久，久到严萱以为他不会回答，或者会给出一个敷衍的安慰。他只是静静地看着她，目光深邃，像是在思考一个极其复杂的命题。然后，他开口，声音不高，却带着一种奇异的力量，像在陈述一个亘古不变的真理：“严萱，树长大了，枝叶会伸向不同的方向。但根，还在一起。”
这句话，严萱在心里反复咀嚼，记了很多年。在往后那些觉得孤单、觉得撑不下去的时刻，这句话就像一道微光，短暂地照亮过前路。
异地恋的伊始，总是包裹着甜蜜的糖衣。每天雷打不动的视频通话，成了两人心照不宣的仪式。他们急切地分享着彼此全新的、没有对方参与的生活碎片：林声镜头里北方高远湛蓝的天空和恢弘的故宫红墙，严萱拍下的南方校园里四季常青的桂花树和淅淅沥沥的梅雨；他皱着眉吐槽食堂里挑战味蕾的豆汁儿和炒肝，她得意洋洋地展示新学会的、卖相堪忧但味道尚可的辣子鸡丁。手机屏幕成了最珍贵的任意门，每次推开，都能短暂地踏入对方的世界，感受那份新鲜与陌生带来的刺激。
林声的生日在十月。严萱用暑假做家教攒下的钱，偷偷买了一张深夜出发的硬座票，颠簸了整整一夜，在清晨时分抵达北京。北方的深秋，风已经带上了凛冽的刀刃，刮在脸上生疼。她裹紧单薄的外套，随着熙攘的人流走出出站口，目光急切地在接站的人群中搜寻。然后，她一眼就看见了他——林声穿着她没见过的黑色羽绒服，站在栏杆外，正低头看着手机，鼻尖冻得有点发红。
她没有叫他，忍着笑意和心跳，悄悄绕到他背后，然后猛地蹦到他面前，大声说：“Surprise！”
林声显然被结结实实地吓了一跳，手机差点脱手。等他看清眼前这个风尘仆仆、鼻子冻得通红却笑得眼睛弯成了月牙的女孩时，那双总是平静无波的眼睛瞬间睁大，里面写满了难以置信，然后，像投入石子的湖面，漾开一圈圈真实而温暖的笑意。他几乎是下意识地，一把将她紧紧抱在怀里，抱得那么用力，紧得严萱能清晰地听见他胸腔里和自己同样剧烈的心跳声，咚咚咚，像擂鼓一样。
“你怎么……不说一声？”他的声音闷在她的肩头，带着一丝不易察觉的颤抖。
“说了还叫惊喜吗？”严萱把冰凉的脸埋在他温暖的羽绒服里，贪婪地呼吸着那熟悉的、让她安心的气息，只觉得一路的辛苦都值了。
那个周末，林声推掉了所有的事情。他们挤在他暖气开得过于充足的宿舍里吃外卖，在零下的天气里分享同一串亮晶晶的、冻得硬邦邦的冰糖葫芦，在颐和园结着薄冰的湖面上，像两个笨拙的孩子，小心翼翼地牵手行走，偶尔因为脚下打滑而发出惊叫和大笑。晚上，林声送她去车站附近提前订好的小酒店。房间狭小逼仄，只有一张床，老旧的地暖嗡嗡作响，烘得人口干舌燥。他们并排坐在床边，开着电视，却谁也不记得里面在演什么，空气里弥漫着一种甜蜜又局促的安静。
“严萱。”林声忽然叫她，打破了沉默。
“嗯？”严萱侧过头看他。灯光下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“等我毕业，”他看着她，说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“我们就不分开了。我找个好工作，努力攒钱，买个房子，不用很大，朝南就好，阳光充足。你可以养你一直想养的那只布偶猫，我……我负责每天早上遛它，晚上给它添粮。”
严萱“噗嗤”一声笑了，笑着笑着，眼眶却不受控制地湿润起来。“谁要跟你一起买房养猫啊，”她把头轻轻靠在他略显单薄的肩上，小声嘟囔着，声音里却带着藏不住的哽咽，“想得美。”
林声也笑了，伸手握住她的手，十指紧紧相扣。他的手很大，很暖，能完全包裹住她的。“必须是我。”他说，语气是前所未有的笃定。
那一晚，严萱其实没怎么睡好。陌生的环境，过度兴奋的神经，以及身边另一个人的呼吸声，都让她难以入眠。凌晨三点多，她听见林声在旁边的床上轻轻翻了个身，然后极小声音地叫了她一声：“萱萱？”
“嗯？”她迷迷糊糊地应着。
“没什么，”他在黑暗里停顿了一下，声音带着刚醒的沙哑，“就确认一下，你在。”
就这么简单的一句话，让严萱的心瞬间被填得满满的。回程的火车上，她看着窗外飞速倒退的、北方深秋荒芜的平原，心里却没有离别的悲伤，反而满当当的，充满了对未来的憧憬。距离算什么？时间又算什么？他们有那么长的以后，有那么坚定的约定。
然而，未来从来不是一条笔直的、可以一眼望到尽头的康庄大道。它充满了岔路、弯道和意想不到的颠簸。
大三那年，林声凭借优异的成绩，顺利进入了导师牵头的一个国家重点课题组。这意味着更多的机会，也意味着成倍增长的压力和时间投入。视频通话的频率开始不可避免地下降，从每天一次，到两三天一次，再到后来，固定成了一周一次。通话的质量也大打折扣。有时严萱兴致勃勃地分享实习单位的趣事，或者生活中琐碎的烦恼，电话那头常常是长时间的沉默，然后传来一个疲惫的“嗯”，或者是在实验室惨白灯光下，他揉着眉心，声音沙哑地说：“萱萱，我今天有点累，实验数据不太理想，明天再跟你说，好不好？”
明天再说。明天再说。这四个字，渐渐成了他们之间最常用，也最无奈的结束语。起初，严萱会体谅，会叮嘱他注意休息。但次数多了，那种被敷衍、被排在工作之后的感觉，像细小的沙粒，一点点堆积在心底。
严萱自己也开始了忙碌的毕业季。找实习、写论文、投简历、面试……成年世界的压力如同潮水，从四面八方涌来。她多么想和他分享每一个微小的喜悦——比如今天被苛刻的上司表扬了一句，比如独立完成的方案得到了认可；也想和他倾诉那些无处安放的焦虑——比如合租的室友很难相处，比如看中的房子租金又涨了。可是，每当她鼓起勇气拨通电话，听到的往往是那头键盘急促的敲击声，或者是他压低声音、匆匆说出的“我在开会，晚点打给你”，然后， là那个“晚点”往往就遥遥无期。所有涌到嘴边的话，便都像被堵住了出口，硬生生地咽了回去，沉淀成一种难以言说的失落。
最让她感到无力的一次，是她得了急性肠胃炎。半夜里上吐下泻，几乎虚脱。同屋的室友出差了，她一个人强撑着打了车去医院。凌晨的急诊室灯火通明，却透着一种冰冷的空旷。她坐在塑料椅子上挂着点滴，看着药液一滴、一滴，极其缓慢地通过输液管流入自己的血管，带来冰凉的触感。对面空着的椅子，像是一种无声的嘲讽。在身体最脆弱的时候，孤独感被放大到极致。她忍不住拿出手机，拨通了林声的电话。响了很久，就在她以为不会有人接听的时候，电话通了。
“萱萱？”林声的声音带着浓重的、被从睡梦中吵醒的沙哑和困意。
“我病了，”她听见自己的声音干涩得不像话，“在医院。”
那头沉默了几秒，能听到他坐起身的声音。“严重吗？医生怎么说？……有人陪你吗？”他的声音里带着明显的焦急和愧疚。
“一个人。”严萱看着那仿佛永远滴不完的液体，心里一片冰凉，“急性肠胃炎，挂完水就好。”
“对不起，我……”林声的声音充满了无力感，但严萱敏锐地听到电话背景里，隐约传来其他人的说话声，似乎还在讨论着什么数据、图表。
“你忙吧。”她打断他，不想再听那些苍白的道歉，“我挂了。”
“萱萱——”
她没有再听，径直按断了电话。把手机扔进随身背的帆布包里，她用没打针的那只手捂住眼睛，泪水却怎么也挡不住，从指缝里渗出来。药水很凉，顺着血管流进身体，仿佛把那种寒意也带到了四肢百骸。她忍不住想，如果林声在身边，此刻会怎样？他一定会用他那件宽大的外套裹住她，会跑去护士站要杯热水，会让她靠在他还算结实的肩膀上，或许还会笨拙地讲个一点也不好笑的笑话。而不是像现在这样，隔着冰冷的一千两百公里，只能得到一句充满歉意的“对不起”。
第二天，林声显然意识到了问题的严重性，一连打了三个电话，发了十几条微信消息，追问她的情况。严萱只回了一句：“好多了，在休息，别担心。”之后几天，林声联系得明显更频繁了，嘘寒问暖，试图弥补。但严萱却感到一种深深的疲惫。那是一种需要反复解释“我真的没事了你不用愧疚”的累，是一种明明需要的是一个实实在在的拥抱，却只能收到满屏文字关怀的累。
她开始明白，距离最残忍的地方，或许并不是让思念变得淡薄，而是让思念本身变了质——从最初甜蜜的期待和分享欲，慢慢变成了沉重的负担和小心翼翼的试探。你们依然相爱，这一点她从不怀疑，但你们已经实实在在地活在了不同的季节、不同的轨道上。他在北方的实验室里，为一组关键数据熬过一个又一个通宵，眉头紧锁；她在南方的格子间里，为第N版修改的方案焦头烂额，计算着下个月的房租。你们依然试图分享生活，但那些分享，经过电波的传递和时间的延迟，变得像隔着一层磨砂玻璃，模糊、失真，再也无法感同身受。
那年元旦跨年，林声原本信誓旦旦地说要回来。严萱提前一周就开始满心期待地准备，买了新的床单被套，研究了几个看起来复杂但据说很好吃的菜谱，甚至偷偷在网上下单了一套情侣睡衣，想象着他看到时的表情。十二月三十号晚上，她正在厨房笨拙地处理一条鱼，手机响了，是林声发来的消息：导师临时通知，一号上午有非常重要的组会，关系到后续项目，回不去了。
严萱盯着屏幕上那几行冰冷的字，看了很久很久，直到眼睛发酸。然后，她抬起沾着鱼鳞的手，慢慢地回复：“好，工作重要。”
“对不起，萱萱，明年，明年一定补偿你。”
“嗯。”
她没有告诉他，她心里那份对“明年”、对“以后”的期待和笃信，已经在一次又一次的“明天再说”和突如其来的变故中，被消耗得快要见底了。希望像是一次性的电池，用一点，就少一点。
那天晚上，严萱一个人做完了那条失败的、腥味很重的鱼，还有另外两个菜和一个汤，开了一瓶红酒，对着电视里喧闹无比的跨年晚会，默默地吃完。窗外，零点倒计时结束，璀璨的烟花在夜空中炸响，映亮了整个城市。手机震动了一下，是林声的消息，准时在零点零分抵达：“新年快乐，萱萱。我爱你。”
她看着那三个字，曾经能让她心尖发烫的三个字，此刻却像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了屏幕。
我爱你。我也是。
但我们好像，越来越不知道该怎么“在一起”了。
