下一章 上一章 目录 设置
4、月亮 ...
-
我叫温弥渡。弥渡，弥渡，母亲说这名字希望我“苦海无涯，唯有自渡。”像是料定了我会经历不少磨难。
十七岁那年夏天，我被迫离开生活了十年的北方小城，转学到这所位于江南的省重点中学。
九月初，暑气未消，空气里黏着南方特有的潮湿。我抱着个人材料站在高二（三）班后门，像抱着一块不合时宜的盾牌。
班主任让我来找班长拿转学资料。我钉在门口，不敢迈入那片属于别人的疆域，即使我即将成为这个班的一员。
然后，我看见了阚越行。
她坐在靠窗的位置，伏案写字。午后的阳光穿过窗外银杏叶，被筛成亿万片碎金倾泻进教室。而她，恰好坐在那光瀑的中央。
光勾勒出她清晰的侧影。她握着笔的手指修长干净，腕骨上松松绕着一根极细的银链，随着书写偶尔折射出冰冷的星芒。她的眉头轻蹙着，全神贯注。
那是一种与周遭格格不入的宁静磁场。
仿佛感应到我过于长久的注视，她抬起了头。
我们的目光在浮动着微尘的金色光柱中猝然相撞。
时间凝固。周围所有的声音潮水般退去。
她眼中有瞬间的茫然，随即漾开成一种极浅淡却清晰的温和——一种近乎本能的、对他人存在的基本善意。她对我轻轻点头，用口型无声地问：“找人？”
我僵硬地点头，脸颊烧起来。
她伸手指了指前排，便重新低下头，随手将额前碎发别到耳后——一个简单的动作，在那一束光线里被无限放慢，镀上毛茸茸的金边。
那束初秋的光，从此住进了我的眼底。
2
阚越行是这所学校小小的“传奇”。年级前列，理科竞赛选手，学生会分管文艺的干部。她身上有种奇特的矛盾感——站在人群中央，却透着一层淡淡的疏离。
我像个蹩脚的侦探，收集关于她的一切碎片。
真正的靠近，是从发现图书馆那个靠窗的座位开始的。
周三下午，我在三楼自然科学阅览室最僻静的角落看见了她。阳光洒在她的书页和肩膀上，她沉静得像一幅古典油画。
等她离开后，我鬼使神差地坐到了那个还残留着她体温的椅子上。桌面上，借阅卡最新一行是她的名字和日期。
从那以后，每周三下午成了我隐秘的节日。我会在她惯常离开的时间点“恰好”出现，“顺理成章”借走她刚刚归还的书。
书页里有时会有她留下的铅笔痕迹——一棵树的形状旁打个勾，某段描写下划一条浅浅的线。这些微不足道的痕迹，于我却是无价珍宝。
借阅卡上，我的名字开始一次次出现在她的下方或上方。那紧挨着的两个名字，是我唯一能公之于众的、卑微而安全的“靠近”。每次写下自己的名字，指尖都带着微颤。
有一次，管理员阿姨笑着说：“那个转学生好像特别喜欢你看的书。”
她只是淡淡一笑：“是吗？那挺好的。”
可她的眼睛——那双总是平静无波的眼睛——在那一瞬间，似乎闪过一丝极其微妙的涟漪。像是困惑，又像是……某种隐秘的触动。
3
十月的运动会，是我第一次见到另一个模样的阚越行。
她报了八百米，站在起跑线上时神情有些紧绷。发令枪响后，她冲了出去，马尾在脑后划出利落的弧线。第二圈时，她明显体力不支，脸色发白，但仍在坚持。
赛后，我看见了班上的赵时雨——她在跑道外侧，靠在同学身上，表情痛苦。几个女生围在旁边，手足无措。
几乎没怎么思考，我就冲了过去。这是妈妈教我的——看到有人受伤，要先冷静判断，再做自己能做的事。
我递给她一只葡萄糖，然后抱她去叫校医。整个过程，我感觉到一道目光追随着我。
是阚越行。目光越过跑道落在我身上。那一刻，她的眼神很复杂——惊讶、困惑，还有一种我无法解读的情绪。
后来她递给我水时，说：“你今天帮赵时雨的样子，很厉害。”
我的脸瞬间烧起来，只能小声解释：“我应该做的，”她解释，“小雨她是个很好的女孩”
“你也是。”阚越行说。
“温弥渡。”阚越行叫她的名字。
“嗯？”
“下次图书馆，”阚越行听见自己说，声音平静得不可思议，“我可以和你一起吗？”
时间静止了。
我看着她，看着她眼中平静的邀请，看着阳光在她睫毛上跳跃，看着她嘴角那抹很淡很淡的、几乎看不见的笑意。
“好。”我听见自己的声音，轻得像怕惊扰了什么。
那个周三，我们真的坐在了一起。靠窗的第三个座位，阳光很好。我们各自看书，很少说话，但空气里有种奇异的宁静。
偶尔，她的手臂会轻轻碰到我的，又迅速分开。每一次触碰，都让我心跳加速。
离开时，她在借阅卡上签名，我也签。两个名字又一次挨在一起。这一次，是光明正大地挨在一起。
4
高二的平安夜，空气里弥漫着甜腻的节日气息。我用了整整一个月，才鼓起勇气买下那个星空投影灯。
深蓝色的包装纸，我反反复复包扎。晚自习结束，我躲在她们班后门的阴影里，看着教室的灯一盏盏熄灭。
最后，只剩她。
就在她快要走过我藏身的柱子时，我猛地一步跨出去，将那个小小的袋子塞进她手里。
“圣诞快乐！”声音又急又低，带着颤。
然后转身就跑。
几天后，在开水房偶遇。她接完水走过我身边时，停顿了半秒，轻声说：“那个星空灯，很漂亮。谢谢。”
声音很轻，像羽毛拂过耳畔。
我的世界，因为这一句“谢谢”，亮起了微不足道却足以照亮整个黑夜的星光。
5
研学旅行回来后的第二周，文科班出了事。
课间操时，所有人都挤在公告栏前。我看见沈安站在人群外围，脸色惨白如纸。公告栏上贴着一封信——粉色的信纸，清秀的字迹，是沈安写给同班女生的第七封情书。
议论声像潮水般涌来：
“哇，真敢写啊……”
“好恶心，两个女生……”
“沈安是不是心理有问题？”
我看见有人故意撞沈安的肩膀，她踉跄了一下，但没有抬头，只是把身体缩得更紧。
几乎没有思考，我穿过人群走到她身边。我没有说话，只是递给她两张纸巾，然后转过身，面对着那些指指点点的目光。
“看够了吗？”我说，“散了吧。”
几个女生撇撇嘴走了。我转身，轻轻拍了拍沈安的肩膀：“别理他们。”
她抬起头，眼中满是泪水：“为什么帮我？你不怕……被说成和我一样吗？”
“沈安你只是遇人不淑，仅此而已。”我说。
后来放学，我看见沈安的课桌被推倒在地，桌面上用红笔写满了污言秽语。她蹲在地上捡书本，我走过去，用湿纸巾帮她擦桌子。红墨迹很难擦掉，但我一遍遍擦着。
“擦不掉的。”沈安哑着声音说。“我只是喜欢一个人而已。”
“我知道。”我手上的动作没停。
“为什么帮我？”沈安抬起头，眼睛红肿，“你不觉得我恶心吗？居然喜欢一个女生。”
我停顿了一下，继续擦拭的动作：“只是喜欢而已。男生和男生，女生和女生或者是适合女生，能有什么不一样？。”
那天晚上，我做了个噩梦。梦里，站在公告栏前的人变成了我，而阚越行站在人群里，眼神冷漠。我惊醒时浑身冷汗，再也无法入睡。
6
五月初，我的日记本不见了。
第一页出现在班级公共柜时，我就有不好的预感。信里写图书馆靠窗的座位，写阳光和阴影——那是我和阚越行第一次正式对话的地方。
第二页、第三页……细节越来越具体。平安夜的星空灯，研学大巴上的肩膀，开水房那句“谢谢”。
班级里的气氛开始变得诡异。女生们交换着心照不宣的眼神，窃窃私语时目光有意无意地扫过我。
“你看她看阚越行的眼神……”
“听说她老跟着人家……”
我试图无视。但流言像潮湿的霉菌，在角落里悄无声息地生长。更让我心慌的是，阚越行看我的目光也变了——不再是之前的温和，而是带着烦躁的疏离，甚至偶尔闪过一丝……恐惧？
她开始躲我。走廊遇见时，她会先移开视线；图书馆不再去那个座位；甚至连课间操都站得远远的。
我缩得更紧，走路时尽量低着头。
但我错了。
7
那个午后，阳光很好。我坐在座位上，试图集中精神看书，但那些窃窃私语像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。
阚越行从外面回来，几个女生立刻围上去，把一张纸塞给她看。她接过信，脸色瞬间变得很难看。
“温弥渡。”
她在喊我。全班瞬间安静。
我抬头。
“这是你写的吗？”她问我，声音冷得像冰。
那是一页——第五页。写的是研学旅行那晚，我们在民宿阳台上看星星的场景。我写：“你指着猎户座说，那是冬天最亮的星座。我想说，你才是我世界里最亮的光，但最终没有说出口。”
我嗫嚅着，大脑空白。那确实是我写的——在丢失的日记本里。但我没有贴出来，我没有。
“回答我。”她的声音提高，带着陌生的尖锐，“是不是你？”
教室里鸦雀无声。所有的目光都聚焦过来，像无数根针扎在我身上。
我无法反驳“嗯……”
“你怎么可以这样？”阚越行听见自己笑了，那笑声干涩刺耳，“我把你当朋友，你把我当什么？”
我看见她眼中的光芒——不是愤怒，而是一种混合了恐惧、无力、和近乎绝望的情绪。她的手指在颤抖，虽然她努力克制着。
“我说过很多次了，”她继续说，每个字都像从冰窖里捞出，“我不需要这些，也不想要这些。你的关注，你的……感情，对我来说是负担，是困扰。你明白吗？”
她刻意加重了“感情”两个字。
“如果你真的……对我有那种感觉，”她的声音在颤抖，却强迫自己继续说下去，“请你停止。这不仅是对我的不尊重，也是对你自己的不尊重。你不觉得……这样很难看吗？”
“难看”两个字落地时，我听见什么东西在胸腔里碎裂的声音。
清脆的，彻底的。
教室里死一般的寂静。
我慢慢站起来，拿起桌上那张页，轻轻折好，放进口袋。然后转身离开。
赵时雨追了上来“小渡，你等等我。”
脚步很轻，很稳。没有踉跄，也没有回头。
但我知道，有什么东西，已经永远地死去了。
8
那场当众的羞辱，只是一个开始。
我成了全班乃至年级里的一个“笑话”。流言因为阚越行那次爆发，似乎被赋予了某种“正当性”。
“看，连阚越行都受不了了……”
“所以说嘛，这种感情就是不正常……”
更让我心寒的是，我听说在她们的小圈子里，她有时会以一种无奈甚至厌烦的口吻提及我：“真不知道她怎么想的”“烦死了，能不能别再关注我了”。
那些话像淬毒的针，一遍遍扎进心里。
我开始理解为什么她会这样。是因为她恐惧成为焦点吗？是因为她要用如此激烈的方式“自保”吗？
可理解无法抵消伤害。
音乐课上，不知谁起哄点了那首我曾在她面前提过很喜欢的歌。起哄声里，阚越行竟然真的拿起话筒唱了。
“你像风一样……”
她的声音很好听，唱得很认真。可周围的同学在听，有人在偷偷看我。我坐在角落里，指甲深深陷进掌心，心里一片冰冷的麻木。
那不是挽回，更像是一种残忍的提醒——提醒我们曾经有过美好的瞬间，也提醒她自己曾经多么残忍地摧毁了那些瞬间。
到副歌时，她看向我的方向。我们的目光在空中短暂相接，然后迅速分开。
她的眼中，有泪光。
但那又怎样呢？伤害已经造成了。
9
高考倒计时成了我逃离的倒计时。
我不再写任何关于她的日记，收起了所有与她相关的小物件。我将所有汹涌的、痛苦的、自我鄙夷的情绪，倾泻进了一个厚厚的深蓝色笔记本里——那是我写给她的、永不会寄出的“信”。
“阚越行：
我不知道该说什么。也许什么都不该说。
我只是想告诉你，那些信不是我贴的。日记本丢了之后，我就知道会有这一天。但没想到是以这样的方式。
你说我的感情是负担，是困扰，是‘难看’的。我接受了。也许你是对的，也许这个世界容不下这样的感情。
但有一件事我想说清楚：喜欢你不是我的错。它不脏，也不难看。它只是……发生了，像春天花开，秋天叶落一样自然。
我不后悔喜欢你，但我后悔让你知道了。
对不起，给你带来了困扰。
再见。”
信的最后一页，我写道：“我诅咒你一辈子都得不到真心爱你的人。”
写完这句话，我哭了很久。不是恨，而是悲哀——为那个曾经那么纯粹地喜欢着她的自己，为那个被她伤害后还无法真正恨她的自己。
毕业典礼后，我把笔记本埋在了玉兰树下。连同那把星空灯的钥匙。
没有期待被谁发现，只是需要一个地方，安放我碎了一地的青春。
我要离开这里，我再也不要犯贱了。
上海。我要去那里，与过去彻底割裂。
10
大学四年，我把自己活成了一片深海。
表面平静，内里却藏着无数暗流。我学了新闻，进了杂志社，工作努力，待人温和。没有人知道，我心里有一个地方，从未真正愈合。
我去了很多次天文馆。一个人。坐在穹顶下，看模拟的星空流转。每一次，都会想起研学旅行那晚，想起她说“猎户座是冬天最亮的星座”，想起她身上清冽的皂角香。
这四年，我学会了和自己和解。我不再恨她，也不再恨那个喜欢她的自己。那些感情是真实的，那些伤害也是真实的。它们都是我的一部分。
大一那年春天，我回了一趟母校。深夜，我挖出了玉兰树下的笔记本。纸张已经泛黄，字迹有些模糊。我一页页翻看，那些曾经的痛苦、怨恨、爱恋，如今看来，都像是另一个人的故事。
我没有烧掉它，而是重新装进了包里。
有些伤口，不需要遗忘，只需要学会与之共存。
11
上海地铁站的重逢，像一颗石子投入本已平静的心湖。
转身，看到阚越行的瞬间，心脏传来的钝痛告诉我，有些伤害，从未真正远离。
四年的时光在她身上留下了痕迹。她更高了，更瘦了，眼神更加沉静，但也更加……疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是灵魂深处的。
站台上的重逢，最初的生涩寒暄后，是长久的沉默。地铁一辆辆驶过，带起的气流掀动她的头发。她看着我，眼神复杂，终于开口：“当年……对不起。”
简单的三个字，重若千钧。
“不只是疏远，”她深吸一口气，声音带着不易察觉的颤抖，“是五月四号那天，在教室……我对你说的那些话，做的那些事。还有后来……我在别人面前，那些不妥当的抱怨和形容。”
她竟然主动提起了那个具体的日子。
“我知道现在说这些很苍白，但是温弥渡，那两年……我每天都在后悔。那不是借口，但当时……我快被压垮了。”她目光低垂，“文科班‘第七封信’事件，沈安的下场……我每天都在做噩梦，梦见你变成她。我太害怕了，所以选择了最糟糕的方式——通过伤害你，来划清界限。”
“所以你先下手为强？”我的声音出乎意料地平静，却冰冷。
“是。”她承认得干脆，带着痛楚，“那是懦弱，是自私，是极其愚蠢和残忍的行为。我后来无数次后悔……这四年，我没有一天不在想，如果当时我能勇敢一点，如果我能站在你身边，而不是站在他们那边……”
她拿出手机，点开一个加密的相册。里面有高中校园的玉兰树，星空投影灯在黑暗中的照片，一张模糊的、我在图书馆靠窗座位看书的侧影。
“我没能保护好当时的你，甚至成了加害者。这是我最大的耻辱。”她低声说，“但如果可以，温弥渡，我现在……想试着，能不能在未来，有机会对你好一点。”
我望着她。四年时光洗去了她身上的尖锐和惶恐，留下了沉稳与清晰可见的痛。
“天文馆，”我最终开口，声音有些沙哑，“你还想去吗？”
她愣了一下，眼中爆发出难以置信的神采。
“想。”她用力点头。
“那就去吧。”我说，“从重新认识开始。”
12
第一次去天文馆，气氛有些生涩。巨大的穹顶下，星光模拟得璀璨逼真。我们并肩坐在后排，她的手偶尔会无意识地碰触到我的手臂，又像触电般缩回。
“你看，那是天琴座。”她指着穹顶一处，声音很轻，“传说里，奥尔甫斯用琴声打动冥王，想要带回死去的妻子欧律狄刻。”
“但他回头了。”我说，“所以永远失去了她。”
身侧传来一声几不可闻的叹息。“有些错误，一旦犯下，就再也没有回头的机会，是吗？”
“不是没有机会，”我看着穹顶上的星辰，“只是需要更大的勇气，更长的路。”
她转过头看我，眼中有什么东西在闪烁。
那次之后，我们每周会见一两次面。谈话的内容从生硬的近况汇报，渐渐扩展到读书、电影、对某些社会议题的看法。我们都在小心翼翼地绕开过去的雷区。
我发现她真的变了。高中时那种隐约的、带着距离感的温和，被一种更沉静、也更敏感的气质取代。她说话时会更多地看着对方的眼睛，倾听时非常专注。
一个雨天的下午，在一家安静的咖啡馆，我们聊起大学时的趣事，气氛难得的松弛。她忽然沉默下来，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿。
“弥渡，”她抬起眼，“这四年，你……有没有遇到过让你心动的人？”
我看着她：“没有。”刻骨铭心的爱有过一次就够了。
气氛又微妙地沉了下去。雨点敲打着玻璃窗。
“阚越行，”我说，“你不必这样。”
“怎样？”
“不必一直活在愧疚里。”我看着她的眼睛，“伤害发生了，这是事实。但如果你一直用愧疚来对待我，那我们就永远无法真正重新开始。”
她愣住了，眼中泛起泪光。
“我要的不是你的愧疚，”我轻声说，“我要的是你的真诚。真诚的道歉，真诚的改变，真诚的……想要重新认识的决心。”
她用力点头，眼泪掉下来：“我在努力。很慢，但很认真。”
13
一个周末，她带我去看她租住的老房子。那是在嘉定区一栋老洋房的三楼，有个小小的露台，种满了绿植。
“大学四年搬了三次家，每次都带着那个星空灯。”她一边泡茶一边说，“室友问起来，我就说是一个很重要的朋友送的。”
我坐在窗边的藤椅上，看着雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下。
“这四年，你过得好吗？”我问。
她端着茶杯走过来，在我对面坐下。“不好，但也不坏。就是……带着一份愧疚活着，做什么都像在赎罪。”
“那你现在，”我问，“还在赎罪吗？”
她想了想，认真地说：“不，现在我在学习如何去爱。不是赎罪式的补偿，而是真正的、健康的爱。学着尊重你的界限，理解你的感受，在你需要时支持你，在你不需要时安静陪伴。这比赎罪难得多，但也……有意义得多。”
雨下大了。房间里光线昏暗，只有一盏落地灯散着暖黄的光。
“阚越行。”我放下茶杯。
“嗯？”
“高中的时候，”我看着窗外的雨幕，“我在图书馆的借阅卡上，一遍遍写自己的名字，就为了让它和你的名字挨在一起。那时我觉得，那就是我们能有的最近的距离了。”
她安静地听着。
“现在，”我转过头看她，“我们之间的距离，好像比那时更远了，又好像更近了。”
我伸出手，掌心向上，摊开在两人之间的空气里。
她看着我的手，呼吸停顿了一秒，然后慢慢地将自己的手覆上来。掌心相贴，温度交融。
“谢谢你”她说，声音微颤。
“其实我从来没有怨过你更没有恨。”
我们在雨声中静静坐着，掌心相贴，像两个终于找到归途的旅人。
14
春天再来的时候，玉兰花开了。
阚越行约我去母校。我们站在那棵玉兰树下，白色花朵缀满枝头，像无数只停驻的鸽子。
“毕业那年，我把一些东西埋在这里了。”我说。
“我知道。”她轻声说，“那天……我其实在远处看着。你离开后，我在树下站了很久，但没有挖开。那是你的过去，你的伤痛，我没有资格打扰。”
我从包里拿出那个深蓝色的笔记本——四年前我埋下的那本，后来在某个深夜，我又回来把它挖了出来。
“这里面，”我抚摸着笔记本的封面，“写满了恨你、怨你、诅咒你的话。也写满了……爱你、想你、为你找借口的话。”
阚越行看着笔记本，眼神复杂。
“但我今天带它来，”我继续说，“不是要给你看，也不是要烧掉。而是想告诉你，这些情绪，这些挣扎，都是真实存在过的。它们是我的一部分，是我们之间过去的一部分。我不打算抛弃它们，因为抛弃了它们，就等于抛弃了那段时光里真实的自己。”
我把笔记本放回包里。
“我想带着它们，继续往前走。不是被它们拖累，而是承认它们的存在，然后……让新的记忆慢慢覆盖上去，像树的年轮，一圈一圈，把伤痕包裹在岁月的深处。”
她眼泪滑下来，没有擦拭。
阚越行从自己的包里拿出一个小铁盒，打开。里面是那对银质爱心耳坠，还有几张折叠的信纸——我写给她的那封信，以及她自己写了很多次却从未寄出的回信。
“这对耳坠，是我十六岁生日时妈妈送的。”阚越行说，“她说，希望我能勇敢去爱，也能坦然被爱。但我搞砸了。我既没有勇敢面对自己的感受，也没有坦然接住你的真心。”
她拿起一只耳坠，走到我面前：“我现在学会了一点点。很慢，但很认真。”眼眶红红，可怜见的。
我微微低头。阚越行的手指轻触她的耳垂，有些凉，有些抖。“咔嚓”一声轻响，耳坠戴好了。
她愣了一下，然后小心翼翼地拿起耳坠，走到我面前。距离很近，我能看见她睫毛上的泪珠，能闻到她身上熟悉的皂角香。她的手指轻触我的耳垂，有些凉，有些抖。
“咔嚓”一声轻响，耳坠戴好了。
然后，她后退一步，看着我的眼睛，轻声说：“该你了。”
我拿起盒子里剩下的那只耳坠，走到她面前。她微微低头，露出右耳。我深吸一口气，将耳坠穿过她的耳洞。
银色的爱心在她耳垂上轻轻摇晃，反射着春日阳光。
“现在，”我退后一步，看着阳光下并肩站着的我们，“它们是一对了。”
她笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却明亮如初春的阳光。她伸出手，这次不是试探，不是犹豫，而是坚定地、温柔地握住我的手。
“温弥渡，”她说，“我们可以重新开始吗？不是回到过去，而是……从现在开始，重新认识，重新相处，重新学习如何去爱彼此。用更成熟的方式，更坦诚的心。”
我回握她的手，感受着她掌心的温度，感受着耳垂上那枚耳坠轻微的重量。
“可以。”我说，“但这次，我们要慢一点。每一步都要走得稳，走得踏实。”
“好。”她用力点头，“多慢都可以。只要是在一起走。”
玉兰花瓣在风中轻轻飘落，落在我们肩头。远处传来学生们的笑声，清脆悦耳，像多年前我们曾拥有的、却一度丢失的青春。
但没关系。青春会逝去，伤痕会留下，但爱可以重来——以一种更坚韧、更温柔、更懂得珍惜的方式。
风吹过，又一波花瓣飘落，像一场温柔的雪。那些白色的花瓣落在我们头发上、肩膀上，落在紧握的手上，落在曾经破碎现在正在愈合的心上。
阚越行忽然轻声说：“弥渡，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……还愿意给我机会。”她的声音有些哽咽，“谢谢你还愿意相信我，愿意和我一起，重新开始。”
我握紧她的手，没有回答，只是看着阳光下盛开的玉兰花。
那些洁白的花瓣，曾经见证过我们的伤痛，现在又见证着我们的愈合。它们一年年开，一年年落，就像时间，永远向前，永远给予新的可能。
“走吧，”我说，“该回去了。”
“嗯。”她点头。
我们牵着手离开，身后是那棵开满花的玉兰树，和树下埋葬又挖出的青春。
这一次，不再有漫长的苦海需要独自越过。
这一次，我们有了彼此作为渡船。
