下一章 上一章 目录 设置
15、失落的家乡 ...
-
家乡离我很远了。在地理上,和心理上都很遥远。我再也没把它当做一个可以停留的老树根,它承受不起我的重量。
人的身体是一座城市,移动到哪里,家乡就在哪里。
湿润的空气,房子紧靠着,挨挨挤挤,人却少得可怜。夜晚轰隆开过门口的大车不见踪影。没了震天动地的晃动,我不禁怀疑这还是原来的家吗?
我既恼怒大车的行驶打断睡眠,又怀念它们带起的一阵阵呼啸而过的风——这风里有家乡的气息,一股狂野的味道。
过年最热闹的时候是除夕晚上的十一点后至初一早晨六七点,鞭炮和烟花升空的炸响络绎不绝,赶着打败别人似的,急急切切,像个毛燥的青年,不管不顾地前进。响完了,留下一地红色的碎片和张开黑洞洞嘴巴的躯壳。
沿街一溜房子,很多家的房门紧闭,主人出去过年了,没在家。往年的热闹仿佛只在梦里出现过。
越发感到农村的人在流失。人们为了工作,为了孩子的学业,或者为了离开讨厌的家长举家搬迁到喜爱的城市。
村里有什么?土地和房子。没有好学校,更没有好的娱乐。
河滨的水上乐园倒闭已久,破败的招牌和大门都生了棕色的锈,没锈的地方浸染了擦不去的水痕。人造的棕榈树沉默地站着,无声控诉人类的无情。
这里曾经有多繁华,如今就有多寂寥。远看还有点昔日乐园的神气,走进去细看像鬼屋,阴森的氛围几乎使人望而却步。
大城市的房价在跌落,普通人也买得起了。何况小小县城的房价堪比省城,有钱的农村人涌向大城市。迟早,村里要空了,剩下无人居住的房子,和没有学生的学校。我成长十几年的地方,将面目全非。而我自己,也有了真正安放精神的家乡,它不是我出生的地方,是个于家乡而言,无比陌生的城市。