下一章 上一章 目录 设置
2、温橘 家庭 ...
-
卧室门被轻轻推开时，江逾白正握着笔在演算纸上落最后一道函数题的收尾。笔尖划过纸页的沙沙声是房间里唯一的动静，黑色墨痕勾连起数字与符号，织成一张密不透风的网，将他牢牢囿于一方书桌前，连窗外掠过的晚风，都似与他无关。
陈曼端着一盘洗得莹润的草莓走进来，透明玻璃果盘与木质桌角相触，发出一声细碎的轻响，不吵，却像一道温柔却不容置喙的提醒，撞碎了这满室的安静。
“作业写完了？”她将果盘轻放在书桌一角，目光扫过摊开的练习册、写满演算步骤的笔记本，甚至连桌角叠放的教辅书都略过一眼，语气里带着经年累月的习惯性审视，仿佛眼前的少年不是她的儿子，而是一件需要精雕细琢、时刻清点进度的待完成作品。
江逾白下意识抬眼，睫毛轻颤着看了她一瞬，又迅速垂落，随后指尖微用力，“咔嗒”一声合上笔盖：“写完了。”
那声轻响落在空气里很淡，却像一颗小石子精准投进他心湖，漾开一圈圈细碎又无力的涟漪。他太熟悉这样的节奏了——这声回应落下，接下来的对话，早已被刻进日复一日的时光里，注定而来。
“下周是不是要开学考了？”陈曼的声音顿了顿，指尖无意识摩挲着果盘边缘，语气淡下来，却藏着不容错漏的叮嘱，“你自己注意一点，别像上次那样粗心，不该错的地方丢分。”
江逾白的嘴唇微微抿成一道紧绷的弧线，没说话。从小到大，这样的话他已经听了不下百遍。陈曼对他好，好到近乎偏执：给他报全市最贵的一对一补习班，第一时间买下最新款的学习机，甚至为了贴身照顾他的学业，辞掉了外地那份前景大好的工作。可这份浓到化不开的好里，始终裹着沉甸甸的期望，重得让他喘不过气——考不到年级第一，会被冷着脸数落，哪怕是第二，也逃不过一句“怎么又退步了”；周末的时间被奥数、英语竞赛、物理冲刺班填得满满当当，连下楼去公园走五分钟，都成了奢望。
他指尖无意识地抠着笔盖上的纹路，指腹抵着冰凉的塑料，指甲因为用力而泛出青白，像在对抗着什么无形的枷锁，那枷锁缠在他脖颈上、手腕上，连呼吸都带着束缚的沉。
“听到没有？”陈曼的语气明显染上了不耐烦，显然是他这无声的沉默，惹恼了向来追求事事有回应的她。
“妈，我先去洗澡了。”江逾白抬手接过她悬在半空的手，轻轻把果盘往桌边推了推，刻意避开了她的目光，不敢去看那双盛满期望与愠怒的眼睛。逃开，是他此刻唯一能做的、最卑微的反抗。
陈曼到了嘴边的责备陡然卡在喉咙里，看着他起身走向浴室的背影，少年的脊背挺得笔直，却透着一股难以言说的单薄，终究是把那些话咽了回去，只轻轻转身带上门，脚步声渐远。
浴室里的热水哗哗流淌，江逾白站在喷头下，任由温热的水流顺着发梢滑落，冲过肩膀，漫过脊背，试图冲散一身从骨子里透出来的紧绷与疲惫。镜面很快蒙上一层薄薄的水雾，模糊了光影，他抬手用指腹擦掉眼前的水汽，镜中映出一张少年的脸，肤色是常年待在室内的苍白，眼下卧蚕处凝着淡淡的乌青，那是昨晚熬到凌晨，刷完一整套物理竞赛题留下的痕迹。
他忽然想起高一第一次模考的排名，彼时他考了年级第三，满心忐忑地把成绩单递过去，陈曼看到那串数字时，手中的玻璃杯重重磕在茶几上，发出的闷响，至今还清晰地回响在他耳边。
“江逾白，我花这么多钱供你读书，辞了工作守着你，不是让你拿第三的。”她的声音冷得像冰，刺得他耳膜发疼。
那一瞬间，他忽然觉得，自己考得好不好，远比自己开不开心重要。他的价值，似乎从来都和那张薄薄的成绩单上的数字牢牢绑定，数字亮眼，他便是值得被肯定的，若是稍有差池，便连呼吸都成了错。
洗完澡出来，卧室里早已空无一人。书桌上的草莓还剩大半，颗颗饱满红润，在暖黄的台灯光晕里泛着诱人的光泽，像一颗颗小小的、裹着糖衣的诱饵，却勾不起他半分食欲。江逾白坐回椅子上，指尖捏起一颗放进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，可那甜意却没停留多久，便被一阵从心底泛上来的涩意彻底压了下去——这甜，是别人递来的，带着附加的期待，而那涩，才是刻在骨血里的，属于他自己的滋味。
手机屏幕忽然亮了一下，震感轻颤，是陆星燃发来的消息，带着少年人特有的爽朗：【明天下午去体育馆打球吗？我约了几个同学，少你一个不够数。】
江逾白盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上，敲了又删，删了又敲，想说的话在喉咙里打了无数个转，最后只敲出两个字，发送出去：【不去。】
他知道，陈曼早就替他安排好了一切，明天下午的物理冲刺班，早已被写进他的日程里，没有半分转圜的余地。那个能在阳光下肆意奔跑、和朋友嬉笑打闹、挥汗如雨的下午，从来都不属于他。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，远处的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎晃动的光影，像他此刻支离破碎、无处安放的情绪。江逾白重新打开笔盖，拿起笔，笔尖悬在空白的演算纸上，却没有立刻落下。他抬眼看向窗外，天边悬着一弯细细的残月，清辉淡淡，竟忽然很想知道，那些不用被补习班填满、可以在周末和朋友一起打球、一起逛公园的日子，到底是什么滋味。
上课铃尖锐地响起，像一根细针，猝不及防刺破了教室里残留的喧闹，嬉笑与交谈声戛然而止。许静宁抱着一沓厚厚的教案走进来，黑色高跟鞋踩在光洁的瓷砖地上，发出“笃笃笃”的声响，节奏沉稳，却带着一股无形的威压，让整个教室瞬间落针可闻。
她将教案重重往讲台上一放，目光如炬，扫过教室里的每一个人，语气里带着不容置疑的严厉：“下周进行开学考，所有人都给我好好考。这次成绩出来，按排名选座位，前二十的，优先挑。”
底下瞬间响起一片低低的哀嚎，有人蔫蔫地趴在桌子上叹气，有人飞快地翻出藏在抽屉里的练习册，开始临时抱佛脚。江逾白握着笔的手指骤然收紧，指节泛白，笔尖在草稿纸上无意识地划出一道歪扭的长线，墨痕晕开，像他此刻纷乱的心绪。
他必须保住年级第一的位置——这是陈曼的底线，是他日复一日被推着往前走的目标，也是他唯一能掌控的事。可意识不受控制，他下意识抬眼，目光穿过几排桌椅，落在了斜后方的位置。
一道平静的目光恰好撞进他眼里，那双眼睛生得好看，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的笑意，像盛着细碎的星光。
江逾白的心跳骤然漏了一拍，像被滚烫的炭火烫到一样，飞快地低下头，假装专注地看着眼前的习题，指尖却微微发颤，连耳朵尖都悄悄爬上一层薄红，热得发烫。
“别走神，认真听。”许静宁的声音忽然响起，目光落在他身上，带着点警告。
斜后方的陆星燃后背陡然僵了僵，连呼吸都下意识放轻，生怕被老师注意到。他甚至不敢转头，只能死死盯着作业本上那道自己抠了半天也解不出来的几何题，耳边却清晰地听着前方人平稳的呼吸声，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的皂角香——那是和他身上张扬的柑橘味洗衣液完全不同的气息，清清淡淡，却格外让人安心。
下课铃终于响起，许静宁刚走出教室，教室里瞬间恢复了喧闹，陆星燃便撑着桌子，越过两排座椅凑过来，胳膊肘轻轻碰了碰江逾白的胳膊，语气里带着点急切：“真不去打球啊？我跟我爸磨了好久，他才同意的。”
江逾白握着笔的手又紧了紧，笔尖几乎要戳破身下的草稿纸，纸张皱起一角，像他此刻拧成一团的心：“我有物理班，下午两点开始。”
“又是你家里给你报的？”陆星燃的眉头瞬间皱起，语气里带着点替他不值的火气，声音也不自觉抬高了几分，“江逾白，你就不能反抗一次吗？他们总这样把你的时间排满，你不累吗？”
反抗？江逾白嘴角扯出一抹极淡的、带着自嘲的苦笑。他反抗过的，在无数个深夜里，对着冰冷的墙壁默默较劲，在无数次话到嘴边又欲言又止，可最后，都败给了陈曼那句语重心长，却又带着不容拒绝的“我都是为了你好”。
他抬起头，迎上陆星燃眼里真切的担忧与心疼，那目光太烫，烫得他喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最后只憋出一句：“下次吧，等我有空。”
下次，又是哪一次呢？他自己也不知道。或许是永远。
陆星燃看着他眼底藏不住的疲惫与无奈，那疲惫像一层薄灰，蒙在少年好看的眼睛里，让那双眼失去了该有的光彩，终究是没再逼他，只是从口袋里掏出一颗温热的橘子，轻轻塞进他手里，橘子还带着他手心的温度：“那行，不逼你。放学等我，我有两道几何题不会，你教教我。”
江逾白握着那颗温热的橘子，指尖传来的温度透过薄薄的橘皮漫开，一点点暖了他冰凉的指尖，像一道微弱却坚定的光，猝不及防撞进他被层层期望压得喘不过气的世界里，撕开了一道小小的口子，漏进一丝光亮。他喉结轻滚，轻轻应了一声：“好。”
橘子的清甜气息在鼻尖萦绕，混着身边陆星燃身上的柑橘味，成了这沉闷的日子里，为数不多的甜。
