下一章 上一章 目录 设置
49、糖纸 纪言亭为竞 ...
-
深夜十一点四十七分，幸逸公寓的书房还亮着灯。
灯光是特意调暖的黄色，不会刺眼，但足够照亮整张书桌。桌面上摊开的竞赛教材、演算纸、还有吃了一半的抹茶曲奇——那是幸逸晚上八点出去买的，因为纪言亭说想吃点甜的提神。
现在，曲奇已经凉了，抹茶粉在暖光下呈现出一种沉静的绿。纪言亭趴在桌上，樱花粉的微分碎盖乱七八糟地散在额前，手里还握着笔，但眼睛已经快闭上了。
“言亭。”幸逸轻轻拍了拍他的肩，“去睡吧。”
“不要……”纪言亭嘟囔着，声音带着浓浓的睡意，“还有三道题……”
“明天再做。”
“明天要上课……”
“那就后天。”
纪言亭终于抬起头，眼睛困得泛红，像只没睡醒的小动物：“可是你说要帮我拿到一等奖的。”
“我是说，我们一起努力。”幸逸纠正他，手指轻轻拨开他眼前的碎发，“不包括让你熬夜到猝死。”
“我才不会猝死……”纪言亭说着，打了个大大的哈欠，眼泪都出来了。
幸逸看着他，看着他困得迷迷糊糊还强撑的样子，心里那片柔软的地方又被戳了一下。他合上教材，把笔从纪言亭手里抽出来，然后弯下腰：“来，我背你去卧室。”
“我还能走……”纪言亭嘴上这么说，但身体已经很诚实地往幸逸背上靠了。
幸逸背起他，动作很稳。纪言亭不重，但也不轻，骨架匀称，肌肉线条流畅——毕竟也是天天跟着迟曜打篮球的人。但现在，他软软地趴在幸逸背上，脸颊贴着幸逸的后颈，呼吸温热，带着抹茶曲奇的甜香。
卧室没开大灯，只有床头一盏小夜灯亮着，光线柔和得像月光。幸逸把纪言亭放在床上，帮他脱掉拖鞋和外套，盖好被子。整个过程，纪言亭都闭着眼睛，但手指一直抓着幸逸的衣角。
“幸逸……”他小声叫。
“嗯。”
“我是不是很笨？”
幸逸的动作顿了顿。他在床边坐下，看着纪言亭困倦的侧脸：“为什么这么问？”
“就是……觉得。”纪言亭的眼睛睁开一条缝，“你什么都会，迟曜也什么都会，就我……连数学题都要你教。”
幸逸没立刻回答。他伸手，从床头柜的糖罐里拿出一颗糖——这次是草莓味的，粉色的糖纸在夜灯下泛着温柔的光。他剥开糖纸，把糖递到纪言亭嘴边。
纪言亭张嘴含住，甜味在舌尖化开，草莓的香气弥漫开来。
“你会画画。”幸逸突然说。
“嗯？”
“小学三年级，美术课，你画的那幅《我的家》，拿了全市一等奖。”幸逸的声音很轻，像在讲述一个珍藏的秘密，“画上有爸爸妈妈，有哥哥姐姐，有后院的秋千，还有一只根本不存在的、粉色的猫。”
纪言亭的眼睛完全睁开了，在昏暗的光线里亮晶晶的：“你怎么知道？”
“我去看过展览。”幸逸说，“你的画挂在最中间。”
那是很久以前的事了。纪言亭自己都快忘了，他曾经那么喜欢画画，喜欢用颜色表达那些说不出口的情绪。后来为什么放弃了？好像是因为哥哥说“画画没出息”，因为爸爸说“男孩子应该学点实用的”，因为……因为大家都说，数学好才有前途。
“你还会弹钢琴。”幸逸继续说，“虽然只学了两年，但老师说你很有天赋。”
“那个……”
“你篮球打得很好，三分球命中率全校前三。”
“你做的舒芙蕾虽然塌了，但味道其实很不错。”
“你记得班里每个人的生日，会在他们桌上偷偷放小礼物。”
“你……”
“幸逸。”纪言亭打断他，声音有点哽咽，“你别说了。”
幸逸停下来，看着他。纪言亭的眼睛在黑暗里湿漉漉的，像被雨洗过的樱花。
“我不需要你什么都会。”幸逸最终说，手指轻轻擦过纪言亭的眼角，“我只需要你是你。”
纪言亭眨了眨眼，眼泪没掉下来，但眼眶更红了。他往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，小声问：“那……那你喜欢什么样的我？”
幸逸想了想，很认真地回答：“闹脾气的，耍赖的，不讲道理的，听不懂数学题的，做舒芙蕾失败的，熬夜困得睁不开眼的——所有的你。”
“所有的？”
“所有的。”幸逸点头，“就像集合，一个元素都不能少。”
纪言亭笑了，眼泪终于掉下来，但那是笑着哭的。他伸出手，拉住幸逸的手，手指钻进对方的指缝，紧紧扣住。
“那你今晚陪我睡。”他说，语气又恢复了那种小少爷的任性，“我害怕。”
幸逸知道他在撒谎。纪言亭从小天不怕地不怕，最怕的其实是孤独——不是一个人的孤独，而是那种“没有人懂我”的孤独。所以他总是闹，总是撒娇，总是用各种方式确认自己是被爱着的，是被完整接纳的。
“好。”幸逸说，脱掉拖鞋，躺到他身边。
单人床有点挤，两个人必须贴得很近。幸逸侧着身，把纪言亭圈在怀里，下巴抵着他的发顶。草莓糖的甜香从纪言亭的呼吸里飘出来，混合着他身上那种干净的、像阳光晒过的棉布的味道。
“幸逸。”
“嗯？”
“你说，迟曜现在在干嘛？”
“不知道。”
“他会不会也在想某个人？”
“……”
“我觉得会。”纪言亭的声音越来越小，困意终于彻底袭来，“虽然他从来不说……但我觉得……他会……”
话没说完，呼吸已经变得均匀绵长。
幸逸搂着他，听着他平稳的呼吸，感受着胸口传来的温热。窗外，城市的夜晚还在继续，远处高架桥上的车流像一条流动的光河，无声地奔涌。
他想起迟曜。想起今天下午在天台上，迟曜看着远方时那种放空的眼神；想起他剪短的头发，像某种决绝的告别；想起他喝汽水时微微滚动的喉结，和那颗在阳光下格外明显的泪痣。
幸逸知道纪言亭说得对。迟曜在想某个人。也许不是具体的想念，而是一种弥漫的、无法言说的空缺感，像一首歌少了某个关键的音符，像一幅画缺了某种决定性的颜色。
但幸逸也知道，那是迟曜必须自己走过的路。就像纪言亭必须自己面对那些数学题，就像他必须自己学会如何处理那些突如其来的情绪。
他能做的，只有陪伴。
就像此刻，他躺在这里，抱着熟睡的纪言亭，听着他的呼吸，感受着他的温度。像守护一朵在夜里开放的花，像守护一颗在黑暗中发光的星。
不知过了多久，幸逸也闭上了眼睛。
而在这个城市的另一个角落，迟曜确实没有睡。
他坐在家里的天台上——不是学校的天台，是他自己家的，位于市中心高档公寓顶层的私人天台。这里更大，更空旷，视野更好，能看见几乎半个城市的夜景。
但他没看夜景。他面前支着一个画架，手里拿着炭笔，在素描纸上涂抹。
画的是赛车。不是具体的某辆车，而是赛道上飞驰的模糊轮廓，是速度的轨迹，是轮胎摩擦地面时扬起的尘烟。线条很狂放，很大胆，完全不像小学时学的那些工笔素描——那是他此刻唯一想表达的东西：速度，力量，一种近乎失控的控制感。
他画了很久。手指被炭笔染黑，额前的短发被夜风吹乱。画到一半时，他停下来，从口袋里摸出一根棒棒糖——葡萄味的，深紫色的糖球在月光下像一颗小小的行星。
他剥开糖纸，把糖含进嘴里，然后把糖纸仔细抚平，夹进画架旁的速写本里。那本子里已经夹了很多糖纸，各种颜色，各种口味，像某种另类的收藏。
吃完糖，他继续画。这次画的不是赛车了，是星空。不是真实的星空——城市的光污染太严重，根本看不见几颗星——是他想象中的星空。线条更细，更密，像无数道交错的轨迹，像无数个未完成的圆周运动。
画着画着，他突然想起了幸逸和纪言亭。想起今天下午在天台上，那两人牵着手说“拉钩”的样子；想起纪言亭含着糖还要强撑面子的小表情；想起幸逸看着纪言亭时，那种沉静的、像深海一样的温柔。
迟曜的笔停了下来。
他低头看着自己的画——狂放的赛车，交错的星轨，两种完全不同的东西硬是被他画在了同一张纸上，中间没有任何过渡，没有任何衔接，就那么突兀地并存着。
就像他此刻的内心。一边是想要飞驰的、想要冲破一切的冲动；一边是某种安静的、想要停留在某个时刻的渴望。
矛盾，但又真实。
迟曜放下炭笔，站起来，走到天台边缘。夜风更大了一些，吹得他新剪的短发全都向后扬起，露出光洁的额头和那颗泪痣。他双手撑着栏杆，望着脚下的城市——灯火璀璨，车流如织，无数个窗口亮着光，每个光里都有一个故事。
他突然想起很小的时候，父亲带他去天文馆。那时他还不懂什么是星座，什么是星轨，只是看着穹顶上那些缓慢移动的光点，觉得美得不可思议。
解说员说，我们看到的星光，很多都是几百、几千、甚至几万年前发出的。当我们仰望星空时，其实是在看过去。
“那现在的星星呢？”小迟曜问。
“现在的星星，”解说员笑了，“要等很久很久以后的人才能看见。”
那时他不明白这句话的意思。现在好像有点明白了。
有些光需要时间才能抵达。
有些感受需要距离才能清晰。
有些告别需要很久以后才会被理解成开始。
迟曜深深吸了口气，夜风灌进胸腔，凉凉的，带着城市夜晚特有的、混合着尾气和植物清香的复杂气味。他吐出那口气，看着白色的雾气在空气中迅速消散。
手机在口袋里震动。他掏出来，是纪言亭发来的消息——准确地说，是幸逸用纪言亭的手机发来的：「他睡着了，说明天一定要把题做完。附图：纪言亭睡着的侧脸，睫毛长长的，嘴角还带着一点笑。」
迟曜看着那张照片，看了很久。然后他打字回复：「告诉他，慢慢来，不着急。」
那边很快回复：「我也是这么说的。」
迟曜笑了。他把手机放回口袋，转身走回画架前，看着那张未完成的画。赛车与星轨，速度与永恒，冲动与静谧——矛盾吗？也许。
但也许，所有最真实的东西，本来就是矛盾的。
就像他此刻的心情：有点孤独，但很自由；有点失落，但很清醒；有点怀念，但更想往前走。
他把那张画从画架上取下来，卷好，用橡皮筋扎住。然后他收拾好东西，走回室内。关门之前，他回头看了一眼夜空——
虽然看不见星星，但他知道它们在那里。
在光年之外，在时间深处，在所有人看不见的地方，安静地燃烧着，运行着，等待着被看见的那一天。
就像有些心情，有些记忆，有些说不出口的话。
它们也在那里。
在心脏的某个角落，在意识的某个层面，在所有语言无法抵达的地方，安静地存在着，生长着，等待着被理解的那一天。
迟曜关上了门。
室内温暖，安静，只有空调运转的轻微声响。他洗了手，把炭笔的黑渍一点点搓掉，然后走到窗前，拉上窗帘。
躺在床上时，他嘴里还残留着葡萄糖的甜味。他闭上眼睛，想起天台上那张画，想起星空，想起幸逸和纪言亭，想起所有温柔的、混乱的、美好的、疼痛的、此刻。
然后他想：这样也好。
真的，这样也好。
在沉入睡眠的前一刻，他无意识地摸了摸自己的头发——短短的，清爽的，像某种崭新的开始。
窗外，城市渐渐安静下来。夜更深了，但东方天际线处，已经隐约透出极淡的、黎明前的灰白。
像一张全新的画纸。
等待着，第一笔颜色的降临。
