1、失焦的镜头 初到新疆 ...
-
晚上十点一刻，乌鲁木齐地窝堡国际机场的候机大厅里，人影稀疏。宽敞明亮的空间被简约大气的装修风格衬得有些空旷，白炽灯光毫无温度地洒在光洁的地砖上，映出零星旅客拖着行李箱的疲惫倒影。江屿就坐在其中一张冰冷的金属长椅上，手指无意识地捻着一片白色药片。
佐匹克隆。医生开的，用来对付那些漫长得没有尽头的夜晚。药片边缘有些磨损，在他汗湿的指尖几乎要化开。他闭上眼，试图压下喉咙口那股熟悉的、因缺眠而泛起的恶心感。心理创伤的典型表现之一，就是失眠、记忆闪回，以及一点小的刺激也容易引发情绪失控。他知道自己符合全部条目，像个标准的医学样本。
手机在裤袋里震动起来，嗡嗡声在寂静的大厅里格外刺耳。他掏出来，屏幕上是编辑林薇的名字。指尖划过接听键的瞬间，他莫名一阵心慌。
“江屿，”林薇的声音透过电波传来，带着都市夜晚特有的焦躁和不容置疑，“你到新疆了吧？专栏的档期不能再拖了。‘边疆之眼’这个栏目，社里多少人盯着，你再交不出赛里木湖的片子，下个月真的保不住了。”
赛里木湖。四个字像四根细针，轻轻扎进他太阳穴。一阵短暂的眩晕袭来，眼前闪过一些无法捕捉的碎片——刺眼的蓝，剧烈晃动的水光，还有……一只伸向虚空、迅速被冰冷吞没的手。他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛将自己拽回现实。
“我知道。”他的声音有些沙哑，透着力不从心，“已经在路上了。”
“路上？你还在机场？”林薇敏锐地捕捉到他背景音里机场广播的模糊回声，语气更急了，“我的大摄影师，这都几月了？五月的新疆，白天平均气温能有23度，是最好的拍摄窗口期。你别又犯老毛病，到了地方却按不下快门。”
江屿没接话。他的“老毛病”，林薇略知一二，三年前那场让他声名鹊起又骤然沉寂的意外之后，他就添了这么个毛病——面对某些特定的、壮阔到令人心悸的风景时，镜头后的手会无法控制地颤抖，仿佛相机有千钧重。医学上把这叫做创伤后的“过度警觉”和“回避”。他心里清楚，那不只是“某些”风景，那是水，是大片深不见底的、沉默的水。
“我会交稿的。”他重复了一句，更像是在说服自己。
挂断电话，更深的疲惫海潮般涌上。他习惯性地去摸随身背包的侧袋，想检查一下机票和证件，指尖却捞了个空。心里猛地一沉。他急忙把那个双肩摄影包拽到身前——深灰色，高强度尼龙面料，裸包仅重1.45公斤，是他特意为这次长途采风换的新装备，看中的就是其“轻量化”和“专业背负”兼得的特点。主仓、侧袋、隐藏仓……他有些慌乱地翻找着。钱包在，护照在，那台宝贝似的相机也在内胆里安稳躺着。唯独那个印着航空标志的淡蓝色行李寄存牌，不见了。
记忆迅速倒带。最后一次见到它，是在半小时前，机场便利店。他买水，从钱包里掏零钱，顺手把寄存牌放在了收银台边沿……然后呢？然后他拧开瓶盖，吞下今天的第一片佐匹克隆，把找零和票据胡乱塞进兜里，转身离开。
遗忘了。就像他遗忘了三年前赛里木湖边的那个夜晚究竟如何开始、如何结束一样。
一种混杂着荒谬与恐惧的情绪攫住了他。丢失行李牌是小事，补办即可。但这种“丢失”的感觉，这种记忆链条上凭空出现的黑洞，让他脊背发凉。他的大脑，这台曾经精密无比、能捕捉瞬间光影的仪器，似乎真的出了无法修复的故障，总在关键时刻将他生命中的重要凭证，随意丢弃在某个角落。
他撑着膝盖站起来，脚步有些虚浮地朝便利店方向走去。大厅广播正在用中英文交替播报前往伊宁的夜班巴士开始登车。伊宁，那是去赛里木湖的方向。他的行程表上，用红笔圈出的终点。
便利店店员是个裹着头巾的维吾尔族姑娘，听完他磕磕绊绊的描述，茫然地摇了摇头。他道了谢，转身离开，目光却不由自主地被柜台旁立着的冷饮柜吸引。冰柜玻璃上凝结着细密的水珠，内部灯光将一排排饮料瓶照得透亮，尤其是那些蓝色的功能性饮料，在低温下泛着一种冰冷、纯净、却又令人不安的蓝。
那种蓝，和他梦境深处、记忆碎片里那片吞噬一切的水光，如此相似。
他猛地别开视线，心跳如鼓。
去伊宁的巴士就停在出发层外。一辆半旧的大巴，车身蒙着薄薄的尘土，像一头疲惫的巨兽蹲伏在夜色里。乘客不多，他按照补办的手续单上了车，拣了倒数第二排靠窗的位置坐下，将那个灰色的摄影包紧紧抱在怀里。背包的贴着胸口，却感觉不到丝毫暖意。
引擎低沉地轰鸣起来，车子缓缓驶出机场。窗外的灯火逐渐稀疏，最终被无边的黑暗取代。这是通往北疆腹地的公路，此刻，车窗外只有深沉的、毫无光污染的戈壁夜色，以及天边一弯模糊的下弦月。月光太弱，根本无法照亮任何东西，只勉强勾勒出远处天山山脉起伏的、沉默的剪影。
他想起林薇电话里说的“最好的拍摄窗口期”。他拉紧冲锋衣的拉链，寒意却从骨头缝里渗出来。他掏出那台相机，习惯性地想透过取景器框住一点什么。窗外是流动的、浓稠的黑暗，对焦环来回转动，视野里只有一片模糊的、颤动的虚影。象征性的“安全对焦”提示绿点始终没有亮起。
失焦了。就像他此刻的人生。
他颓然放下相机，额头抵在冰凉的玻璃窗上。药效似乎开始缓慢上涌，混合着长途旅行的困顿，意识变得粘稠。在沉入睡眠的前一秒，他脑海里最后一个清晰的念头竟是：那片他正要前往的、被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的湖，在这样没有月光的夜晚，会不会也像他镜头里这片无法对焦的黑暗一样，深不见底，吞没所有清晰的模样？
而那个他遗失在机场、关乎三年前那个夜晚真相的“行李牌”，又究竟被遗忘在了哪一片记忆的荒原？
巴士碾过漫长的公路，向着群山和更深的夜驶去。
作者有话说
第1章 失焦的镜头