1、风起时 ...
-
宋听予第一次见到盛乙风，是在初一开学第一天的物理课上。
那年九月，阳光透过梧桐叶的缝隙，在教室的水泥地上投下斑驳光影。物理老师刚点完名，教室后门忽然被推开，一个穿着白色校服衬衫的男生匆匆走进来。
“报告，我是转学生盛乙风。”
他的声音清朗，带着少年特有的干净。物理老师点头示意他进来，他便背着书包走向唯一空着的座位——宋听予的旁边。
宋听予那时正低头整理新课本，余光瞥见一个身影在她身旁落座。她下意识抬头，恰好对上盛乙风转过来的目光。
“你好，我叫盛乙风。”他微笑，右脸颊浮现一个浅浅的酒窝。
宋听予的心跳漏了一拍。多年后她依然记得那个瞬间——窗外的蝉鸣、翻飞的书页、少年眼中映着的九月天光，以及自己那句细若蚊呐的回应：
“我叫宋听予。”
从此，她的世界多了一个名字，多了一道挥之不去的身影。
---
初一的日子像流水一样平缓而快速地淌过。盛乙风很快融入了新班级，他成绩中上，擅长篮球，性格开朗却不张扬。宋听予则安静许多，喜欢看书，作文常被语文老师当作范文朗读。
他们成了同桌，也渐渐成了朋友。
“宋听予，这道题你会吗？”某天数学课后，盛乙风指着练习册上的一道几何题问。
宋听予点点头，接过他的练习册，开始讲解辅助线的画法。她的笔尖在纸上滑动，声音轻柔而清晰。盛乙风专注地看着，偶尔提问。
讲完后，他恍然大悟：“原来是这样！你讲得比老师还清楚。”
宋听予低头，掩饰泛红的脸颊：“没有，只是你刚转来，可能还没适应老师的讲解方式。”
盛乙风笑了：“不管怎样，谢谢你。以后能常请教你吗？”
“当然可以。”宋听予听见自己说，心里开出一朵小小的花。
那朵花从此生根发芽，在无人知晓的角落里，静静生长。
---
初二的春天，学校组织春游去植物园。班级自由分组时，盛乙风自然而然地走到宋听予身边：“我们一组吧？”
宋听予的心跳加速，点了点头。同组的还有另外两个女生，但一路上，盛乙风大多时间都和她走在一起，讨论着沿路植物的科属。
“你看，那是樱花。”盛乙风指着一树粉白，“虽然快要谢了，但还是很好看。”
一阵风吹过，花瓣如雪飘落。几片花瓣落在宋听予的发梢，盛乙风很自然地伸手帮她拂去。
他的指尖轻触她的发丝，那一刻，时间仿佛静止。宋听予屏住呼吸，听见自己如鼓的心跳声。
“好了。”盛乙风收回手，笑容一如往常，“你头发上还有一片。”
那天晚上，宋听予在日记本上写：“今天风吹过的时候，花瓣落在我头发上。他帮我拂去了花瓣，也拂动了我的心。”
她没有写名字，但每一笔每一画，都是那个少年的轮廓。
---
暗恋是一个人的兵荒马乱。宋听予开始注意自己的穿着，会在镜子前多停留几分钟，会悄悄买和他同款的蓝色水笔，会在他打篮球时“恰好”路过球场，会记住他随口提过的每一件小事。
她知道他喜欢喝柠檬水不喜欢太甜，知道他最爱的球员是科比，知道他午休时常在教学楼后的长椅上看书，知道他有个小习惯——思考时喜欢转笔。
她也知道，他对她很好，像对所有朋友一样好。
初三上学期，班级调换座位，他们不再是同桌。新座位隔了两排，宋听予有些失落，却又在发现从这个角度能看见盛乙风侧脸时，感到一丝隐秘的欢喜。
课间，盛乙风还是会来找她讨论题目，借笔记，偶尔分享零食。他们的关系一如既往，友好、自然，止步于友情的边界。
某个周五放学后，值日的宋听予独自留在教室打扫。盛乙风去篮球场训练前，特意折返回来：“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”宋听予摇头。
“那这个给你。”他从书包里掏出一盒牛奶，“今天多买了一盒。”
他放下牛奶，挥手跑开了。宋听予握着那盒尚带余温的牛奶，站在空荡荡的教室里，忽然想起昨天在书上看到的一句话：
“他像一阵风，温柔地吹过我的世界，却从不曾为谁停留。”
那天傍晚的夕阳特别美，金红色的光铺满整个教室。宋听予慢慢喝完那盒牛奶，将空盒洗净，收进了书包最里层。
她知道，有些东西开始了就不会轻易结束，比如这场无人知晓的暗恋，比如少年如风的身影，比如这个年纪特有的、酸涩而甜蜜的心事。
初中三年，说长不长，说短不短。足够让一个名字刻进心底，足够让一段无望的喜欢生根发芽，也足够让宋听予明白——
有些风，注定只能路过，不能拥有。
但她依然感谢这阵风，曾温柔地吹过她的青春。
---
收拾书包离开教室时，宋听予在门口遇见了返回取水壶的盛乙风。
“还没走？”他问。
“正要走。”
他们一起走下教学楼，夕阳把影子拉得很长。快到校门口时，盛乙风忽然说：“听说高中部有天文社，我一直想参加。宋听予，你觉得呢？”
“挺好的。”她轻声说。
“那如果我们都考上本部高中，一起去报名？”
宋听予抬头，看见盛乙风眼里的期待，那是朋友之间最寻常的邀请，却在她心里激起千层浪。
“好。”她听见自己说。
风又起了，吹动少年的衣角，吹乱少女的心事。宋听予想，如果风能说话，会不会告诉她，这段路的尽头是什么？
可惜风不会说话，它只会吹过，留下无尽的想象与怅惘。
就像她不知道，这个看似平常的黄昏，这段看似会延续的友谊，最终会走向怎样的结局。
她只知道，自己喜欢这个走在身边的少年，从初一那个九月开始，已经喜欢了整整三年。
而未来，可能还会喜欢很久很久。
作者有话说
第1章 风起时