下一章 上一章 目录 设置
15、林知珩专访 ...
-
主持人（作者）：各位观众朋友，大家好，欢迎收看本期《时光叙事》。今天我们邀请到的嘉宾，是国内知名音乐制作人林知珩先生。近期，由他参与维权的“舞蹈生车祸维权案”引发广泛关注，而案件背后，藏着一段跨越八年的深情与等待。今天，我们不谈行业风云，只聊故事里的人——林先生，您好。
林知珩：主持人好，观众朋友们好。
主持人：林先生，第一次在公开场合聊私人话题，会不会觉得紧张？
林知珩：有一点，但更多的是坦然。这件事、这个人，藏了太多年，现在终于有机会好好说说，对我而言是一种圆满。
主持人：我们从故事的起点聊起吧。高二那年，你转到新的班级，第一眼见到祝时安时，是什么感觉？
林知珩：第一眼……其实印象很深。那天阳光特别好，我背着书包站在教室后门，班主任指给他旁边的空位时，他正趴在桌子上，后背挺得很直，像一株小心翼翼收拢叶片的植物。我走过去的时候，他没抬头，只是往里面挪了挪，胳膊肘把一本琴谱压得很实，封面上有淡淡的铅笔痕迹，像是反复摩挲过。我递橘子糖给他，他抬眼的瞬间，我看到他眼睛很亮，但带着点怯生生的警惕，像被人惊扰的小兽。那时候就觉得，他好像有很多心事，藏在沉默里。
主持人：你是第一个没有提他名字谐音、没有问那些谣言的人，为什么会刻意避开这些？
林知珩：去新班级之前，我听以前的同学零星提过，说有个叫祝时安的男生，性格孤僻，还有些不好的传闻。但我一直觉得，传闻这东西太主观了，你没真正接触过一个人，凭什么用别人的只言片语去定义他？至于名字的谐音，我第一次听到“祝时安”这三个字，就觉得很好听，“岁岁平安”，多温柔的寓意，那些拿名字开玩笑的人，根本不懂这份寓意里的美好。我更在意的是，传闻里说他钢琴弹得特别好，我从小就喜欢音乐，对会弹琴的人天然有好感，所以开口就问了钢琴的事。
主持人：你们熟悉起来之后，有没有一些让你觉得特别甜的小细节？
林知珩：太多了。他其实是个很慢热但很细腻的人。那时候虽然我每天给他带早饭，但我也经常忘记吃早饭，他嘴上不说，却会每天早上把一个温热的三明治或者包子放在我桌洞里，有时候是牛奶，还会记得让老板少放糖。他自己都舍不得买贵的东西，却会攒很久的零花钱，给我买我一直想要的音乐杂志。还有一次，我打篮球崴了脚，他扶我去医务室，一路上没怎么说话，却会放慢脚步，配合我的节奏，到了医务室还笨拙地帮我冰敷，手指碰到我的脚踝时，特别轻，怕弄疼我。
最甜的应该是他给我写曲子。他那时候总在草稿纸上写五线谱，有时候会把写好的小段旋律给我看，问我好不好听。有一次我随口说，想有一首只属于我的歌，没过多久，他就把一张写满谱子的纸递给我，我看了好久，心里甜得发慌。他不怎么会表达感情，但他的喜欢，都藏在这些小事里，特别纯粹。
主持人：你说他钢琴弹得好，那他有没有唱过歌给你听？能不能描述一下他唱歌的声音？
林知珩：唱过。有一次我们在琴房待到晚自习下课，外面下着雨，他坐在钢琴前，弹了一首他自己写的曲子，弹到副歌部分，他不知不觉就唱了出来。他的声音和他的人一样，很干净，带着点清冷的质感，像初春融化的雪水，顺着山涧流淌下来，清冽又温柔。他的音域不算特别宽，但音色很独特，尾音会有一点点轻轻的颤音，像是带着点不好意思，又像是情到深处的自然流露。
他唱歌的时候很投入，眼睛微微闭着，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，整个人都在发光。那首歌的歌词很简单，讲的是夜晚的星星和陪伴，他唱到“星光不负赶路人”的时候，声音轻轻的，却特别有力量，我那时候就觉得，全世界的温柔都集中在他身上了。后来我问他，能不能再唱一次，他却红了脸，说自己唱得不好听，再也不肯唱了。但那声音，我记了八年，在找不到他的那些日子里，我经常会想起那个雨夜，他的歌声和钢琴声交织在一起，成了我支撑下去的念想。
主持人：十八岁生日前夕，那场车祸成了你们之间的一道坎。你赶到现场的时候，看到的是什么场景？
林知珩：我永远都忘不了那一天。我们约好在市中心的餐厅见面，他说要给我一个惊喜，是他刚定稿的生日曲谱。我提前到了餐厅，等了很久都没等到他，心里越来越慌，总觉得有不好的事情发生。后来接到他的电话，我跑着出去，在门口，亲眼看他出了车祸
地上散落着很多纸张，都是他的曲谱，被泥土弄脏了，还有一条银色的手链，滚在柏油路的裂缝里，链扣断了。我看到那手链的时候，心一下子就沉了，那是他攒了好几个月的钱买的，说要作为我的成年礼物，亲手给我戴上。我上了救护车，和他一起去医院，脑子里全是他的样子，怕他出事，怕再也见不到他。
主持人：他在医院的时候，拒绝了所有人的探望，包括你。你那时候是什么心情？
林知珩：是绝望，还有心疼。我每天都去医院，守在病房门口，想看看他，哪怕只是一眼。但护士每次都拦住我，说他情绪很不稳定，不愿意见任何人。我趴在病房门上，能听到里面偶尔传来的压抑的哭声，还有东西摔碎的声音，每一次都像刀子扎在我心上。我知道他为什么不见我，他那么爱钢琴，右手神经受损，再也不能弹琴了，这对他来说，是毁灭性的打击。他觉得自己不完整了，不想让我看到他那个样子。
有一次，我趁着护士换药的空隙，偷偷往病房里看了一眼。他躺在床上，脸色苍白得像纸，右手被绷带裹得厚厚的，一动不动，眼神空洞地望着天花板，整个人没有一点生气。我那时候特别想冲进去抱住他，告诉他人没事就好，钢琴弹不了也没关系，我还在。但我不敢，我怕刺激到他，只能隔着门，一遍一遍地对他说“时安，我等你”，不知道他有没有听到。
后来他被祝遥阿姨接走，去了国外，断了所有联系。我去他以前住的地方，去我们一起去过的琴房，去那个餐厅，到处都找不到他的痕迹。阿姨只告诉我，让我别再找了，说这是时安的意思，他想开始新的生活。我那时候真的很难接受，明明前几天还在给我写生日曲谱，怎么突然就消失了，连一句告别都没有。
主持人：这八年里，你是怎么过来的？有没有想过放弃寻找他？
林知珩：这八年，就像一场漫长的煎熬。我把他散落的曲谱捡了回来，找人小心翼翼地整理成册，那些未完成的旋律，我一遍一遍地看，一遍一遍地弹。我考上了音乐学院，成了音乐制作人，其实很大一部分原因，是因为他。我想替他完成他的梦想，想让更多人听到他的音乐，哪怕他不在我身边。
我几乎走遍了他可能去的所有地方，问遍了我们共同的朋友，甚至托人在国外打听他的消息，但都一无所获。有好几次，我都觉得累了，想放弃了，尤其是在夜深人静的时候，看着他写的曲谱，想着我们以前的日子，就觉得特别孤独。但每次听到他写的旋律，就又舍不得放弃。他的音乐里，有他的坚韧，有他的温柔，还有我们之间的回忆，那些回忆支撑着我，让我觉得，他一定还在某个地方，等着我找到他。
这八年里，我没有再爱过别人。身边的朋友都劝我，说过去的就让它过去吧，但我做不到。我总觉得，我们的故事还没结束，我还没来得及给他一个完整的未来，还没来得及告诉他，不管他能不能弹琴，不管他变成什么样子，我都爱他。
主持人：重逢的场景，比你想象中更突然吧？在律所见到他的时候，你是什么反应？
林知珩：完全懵了。那天我去律所谈抄袭案的维权事宜，走进会议室，看到坐在主位上的律师时，我整个人都僵住了。他变了很多，比以前高了一些，瘦了，但五官还是我记忆中的样子，只是眼神里多了几分沉稳和疏离。他穿着大衣，戴着金丝边眼镜，手里拿着笔，正在认真地看着文件，那种冷静专业的模样，和我记忆中那个坐在钢琴前温柔弹琴的少年，既熟悉又陌生。
直到他抬起头，四目相对的那一刻，我感觉八年的时光一下子就坍缩了，所有的思念、委屈、牵挂，都涌了上来，喉咙发紧，一句话都说不出来。他看到我的时候，也愣住了，手里的笔“啪”地掉在地上，眼神里满是震惊，还有一丝慌乱。我那时候脑子一片空白，只知道朝着他走过去，声音发颤地说“我找了你八年”，说完这句话，就再也忍不住了，眼眶一下子就红了。
他没有立刻回应我，只是看着我，看了很久，然后才缓缓开口，叫我“林先生”。听到的时候，心里又酸又疼，还有一种失而复得的庆幸。
主持人：重逢之后，你们是怎么重新靠近的？有没有遇到什么阻碍？
林知珩：重逢之后，我们并没有立刻回到以前的状态。他对我还是有些疏离，可能是八年的时间，让他习惯了一个人，也可能是他心里的坎还没过去。我没有逼他，只是默默地陪在他身边。抄袭案的维权过程中，我们经常一起开会，一起梳理证据，我会有意无意地提起以前的事情，提起他写的曲子，看他的反应。
有一次，我在工作室，他需要一些证据，我告诉了他我家门的密码，让他先进去找找，等我推开门的时候，就看到他拿着盒子，身体都在颤抖
阻碍肯定是有的。他心里的创伤，不是一下子就能愈合的。他的右手还是有些僵硬，有时候拿东西都会发抖，他自己很在意，也很敏感。有一次我们一起吃饭，他想拿起筷子夹菜，右手却控制不住地颤抖，菜掉在了桌子上，他的脸色一下子就变了，眼神里满是失落和自卑。我赶紧握住他的手，告诉他没关系，我来夹菜，他却避开了我的手，沉默了很久。
还有他的心理疾病，虽然这些年一直在治疗，但偶尔还是会发作。有一次他深夜给我打电话，声音很虚弱，说他又做噩梦了，梦见车祸的场景，梦见自己再也弹不了钢琴。我连夜赶到他的住处，看到他蜷缩在沙发上，脸色苍白，眼神空洞，我心疼得不行，抱着他，一遍一遍地安慰他，告诉他我在，再也不会离开他了。慢慢的，他才放松下来，靠在我的怀里睡着了。
我们花了很长时间，才一点点重新靠近。我知道，要让他完全放下过去，需要耐心和时间，但我愿意等，不管多久，我都愿意。
主持人：决定为那个舞蹈专业的女生辩护，是不是也有一部分原因是为了祝时安？
林知珩：是，很大一部分原因。当我知道肇事司机就是八年前撞伤时安的那个人，而且当年他靠关系逃脱了追责，我真的特别愤怒。时安的钢琴梦，他的青春，他八年的痛苦，都是拜这个人所赐。现在他又毁了一个女孩的舞台梦，这种人，必须受到法律的制裁。
时安接到电话的时候，我能感觉到他的情绪很激动，他的手都在抖，眼神里满是不甘和愤怒。他当即决定免费为女生辩护，我没有丝毫犹豫就加入了。我想和他一起，为他讨回公道，也为那个女孩讨回公道。这不仅仅是一场维权案，对我们来说，更是一种救赎。只有让肇事者得到应有的惩罚，时安心里的坎，才能真正迈过去。
在梳理证据、走访证人的过程中，时安真的很拼。他经常熬夜看卷宗，有时候会对着八年前的病历发呆，眼神里满是痛苦。我能做的，就是陪着他，帮他整理证据，照顾他的饮食起居，在他情绪低落的时候安慰他。那段时间，我们几乎形影不离，一起面对困难，一起为了同一个目标努力，那种感觉，就像回到了高中时候，我们并肩前行，彼此支撑。
主持人：法庭上，祝时安陈述案情的时候，你在台下看着他，是什么心情？
林知珩：既骄傲又心疼。他站在法庭上，穿着律师袍，手里攥着八年前的病历和新的事故卷宗，逻辑清晰地陈述案情，眼神坚定，语速平稳，那种专业冷静的模样，让我觉得特别骄傲。他不再是那个会因为别人的谣言而退缩、会因为挫折而封闭自己的少年了，他变得强大、勇敢，能够保护自己，也能够保护别人。
但我也看到了他藏在冷静背后的情绪。他提到八年前的车祸，提到自己右手神经受损，再也不能弹琴的时候，声音有一丝不易察觉的颤抖，指尖也在微微收紧。我知道，那些过往，对他来说，还是一道深深的伤疤，每一次提起，都会隐隐作痛。我坐在台下，心里像被什么东西揪着一样，疼得厉害。我多想冲上去抱住他，告诉他别再硬撑了，但我知道，这是他必须面对的，只有彻底放下过去，他才能真正解脱。
当法槌落下，法官宣布肇事司机入狱的时候，我看到他眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。那一刻，我知道，迟到八年的正义终于降临了，他心里的结，终于解开了。我跑过去握住他的手，他的手很凉，还在微微颤抖，我紧紧地握着他，想把我的温度传递给他，告诉他，一切都结束了，以后有我。
主持人：心结解开之后，你们的关系也水到渠成了。有没有哪一刻，让你觉得，你们终于回到了最初的样子？
林知珩：应该是在法庭外，我握住他的手的时候。他轻轻回握了我，眼神里没有了以前的疏离和自卑，多了几分温柔和依赖。那一刻，我觉得，我们之间的隔阂，终于消失了。
还有一次，我们一起回到了高中的琴房。那间琴房已经重新装修过了，但钢琴还是原来的那一架。他坐在钢琴前，犹豫了很久，然后伸出左手，轻轻触碰了一下琴键，弹出了一个简单的音符。虽然他的右手还不能弹奏，但他的眼神里，有了久违的光芒。他对我说，其实这么多年，他从来没有真正忘记过钢琴，没有忘记过音乐。
我坐在他身边，陪着他一起，用左手弹奏着他当年给我写的那首曲子。他靠在我的肩膀上，轻声跟着哼唱，声音还是那么干净温柔，和八年前一样。那一刻，阳光透过窗户洒进来，落在我们身上，琴房里回荡着熟悉的旋律，我觉得，时光好像倒流了，我们还是当年的少年，没有车祸，没有分离，没有痛苦，只有彼此和音乐。
主持人：维也纳的求婚，是早就计划好的吗？为什么会选择在那里？
林知珩：是早就计划好的。维也纳是他一直梦想开演奏会的地方，高中的时候，他就经常跟我说，以后一定要去维也纳金色大厅，弹自己写的曲子，让全世界都听到。虽然他现在不能弹琴了，但我想帮他完成这个心愿，哪怕只是去那里走一走，看一看。
我筹备了很久，订了去维也纳的机票，提前联系了金色大厅旁边的广场，还定制了戒指，戒指上刻着钢琴键的纹路，我想告诉他，不管他能不能弹琴，他的音乐，他的梦想，永远都在我心里。
求婚那天，夕阳特别好，广场上有很多人在散步、聊天，还有街头艺人在弹钢琴，弹奏的是他当年写的那首曲子。我单膝跪地，举着戒指，对他说那些话的时候，心里特别紧张，怕他拒绝，怕他还没有准备好。但当我看到他眼里的星光，看到他伸出微僵的右手，轻声说“我愿意”的时候，我知道，所有的等待，所有的付出，都值得了。
主持人：现在回想起来，这八年的等待，对你来说，意味着什么？
林知珩：意味着成长，也意味着坚守。这八年里，我从一个懵懂的少年，变成了一个成熟的男人，我学会了坚持，学会了等待，也学会了珍惜。我知道，感情里最珍贵的，不是一时的激情，而是长久的陪伴和坚守。
等待的过程虽然很痛苦，但也让我更加清楚地知道，时安在我心里的位置，没有人能够替代。如果没有这八年的等待，我可能不会那么珍惜现在的时光，不会那么懂得他的不易。现在我们在一起了，我会更加用心地照顾他，保护他，弥补这八年里我们错过的时光。
主持人：现在的祝时安，和你记忆中的少年相比，有什么变化？又有什么是一直没变的？
林知珩：变化很大。他变得更加成熟、冷静、坚强了。以前的他，很敏感，很容易受伤，遇到事情会想着逃避，把自己封闭起来。现在的他，能够勇敢地面对过去的创伤，能够冷静地处理工作中的困难，能够保护自己，也能够保护别人。他成了一名优秀的律师，用自己的专业能力帮助别人，这是我以前没有想到的，但我为他感到骄傲。
但有些东西，一直都没变。他的善良，他的细腻，他对音乐的热爱，还有他对我的温柔。他还是会记得我胃不好，每天提醒我吃早饭；还是会在我工作累的时候，默默给我泡一杯热茶；还是会在听到好听的音乐时，眼里发光。他只是把自己的温柔和善良，藏在了更深处，只有在面对信任的人的时候，才会展现出来。
还有他的音乐天赋，从来没有消失过。虽然他不能再弹琴了，但他偶尔还是会写一些简单的旋律，有时候是哼出来，有时候是用左手在钢琴上轻轻弹奏。他的旋律里，依然充满了温柔和力量，和以前一样，能够打动人心。
主持人：未来的日子里，有没有什么想和祝时安一起完成的事情？
林知珩：有很多。我想陪他去更多他想去的地方，不仅仅是维也纳，还有他以前提到过的很多地方，我们可以一起去旅行，一起看风景，一起创造更多新的回忆。我想帮他整理他的音乐作品，把那些未完成的旋律完善好，出版一张属于他的专辑，让更多人听到他的音乐，完成他当年的梦想。
我还想和他一起，做更多有意义的事情。他是维权律师，我可以利用我的影响力，和他一起关注那些受到不公待遇的人，为他们提供帮助。我们还想一起成立一个基金会，帮助那些因为意外而失去梦想的年轻人，给他们提供资金和心理上的支持，让他们能够重新站起来，追求自己的梦想。
当然，最重要的是，我想和他一起，过平淡而幸福的日子。每天一起起床，一起吃早饭，一起上班，晚上一起回家，看看电影，听听音乐，或者只是安静地待在一起，就很好。我想陪他走过余生的每一个春夏秋冬，让他从此以后，都能岁岁平安，不再受委屈，不再有遗憾。
主持人：最后，有没有什么想对祝时安说的话？
林知珩：时安，谢谢你，没有放弃自己，也没有放弃我们之间的感情。八年的等待，虽然很漫长，但遇到你，是我这辈子最幸运的事情。以前，你把音乐当作救赎，现在，我想做你的救赎，做你永远的依靠。不管以后遇到什么困难，我都会陪在你身边，不离不弃。你的梦想，我会帮你实现；你的余生，我会陪你走过。往后余生，岁岁平安，有我陪你。我爱你，一直都爱。
主持人：非常感谢林知珩先生今天的分享，让我们感受到了一段跨越八年的深情与坚守。祝时安的名字寓意“岁岁平安”，而林知珩的出现，终于让这份寓意成为了现实。愿他们往后余生，平安喜乐，岁岁年年。本期《时光叙事》就到这里，我们下期再见。
