1、Chapter1 归城 ...
-
《胆小鬼的暗恋日记》
文/清舟辞
2026/4/20
2017/7/20 晴
“盛祁，盛开的盛，祁祁甘雨的祁。”
——《y胆小鬼的日记》
长途客车在淅城老城区的路口缓缓停稳，引擎发出一声沉闷的低喘后彻底安静。
热浪顺着打开的车门涌进来，裹着盛夏独有的蝉鸣与梧桐叶的气息，扑在杨昕脸上。
她坐在靠窗的位置，指尖轻轻抵在车窗上，冰凉的玻璃稍稍压下了胸口那点隐隐的闷意。
先天性心脏病像一道刻在骨血里的印记，从出生起就跟着她。
不能跑，不能跳，不能情绪太过激动，连走路稍快些，都会引来心脏一阵慌乱的搏动。
久而久之，她便习惯了慢，习惯了安静，习惯了缩在自己小小的世界里，不惹人注意，也不轻易靠近谁。
六岁那年，父母因工作调动，举家搬去了宁城。
一晃十年。
如今再回来，是因为家中长辈年迈需要照料，加上医生说淅城气候温润，更利于她静养，一家人便收拾了行李，重新搬回这座装满了童年记忆的小城。
车外的街道与记忆里相差不大。
粗壮的梧桐树枝叶交错，在头顶撑起一片浓密的绿荫，阳光从叶缝间漏下来，在柏油路上投出斑驳晃动的光点。
路边的小卖部还开着，门口摆着冰柜，玻璃门上凝着细密的水珠，几个穿着背心的少年围在一旁说笑，声音清亮，满是少年人独有的鲜活气。
杨昕慢慢起身，从行李架上取下自己小小的双肩包。
东西不多，几件换洗衣物，几本常看的书，还有一本封面素净的硬壳日记，被她仔细放在最内侧的夹层。
父母已经拎着行李箱下了车，回头朝她招手：“昕昕，慢点走，不着急。”
“知道了。”她应了一声，声音轻而软。
杨昕步子放得极缓，一步一步走下车。脚下的地面被太阳晒得发烫，隔着鞋底都能感受到那股灼热，她微微蹙了下眉，下意识抬手按了按胸口。
那里又开始发闷，像压着一团化不开的雾。
从车站到旧居民楼，不过十几分钟的路程。
杨昕走得慢，一路打量着周遭熟悉又陌生的景致。
小时候常跑过的巷子还在，墙角的青苔依旧湿滑，楼下的石凳被磨得光滑，一切都保留着十年前的模样，仿佛时间在这里，走得格外迟缓。
“就是这儿了，还是老样子。”杨母站在单元楼下，抬头望着斑驳的墙面，轻声感慨。
杨昕没有立刻抬眼往上看，只是微微垂着眼，调整着略显急促的呼吸。
她体质弱，这点路程对旁人而言不算什么，对她来说却已经有些耗神。胸口的闷堵感迟迟不散，她只能小口小口地缓慢换气，尽量让自己看起来与常人无异。
父母已经拖着行李箱往楼道口走，准备上楼开门收拾屋子，走了两步才想起她还落在后面，又回头叮嘱：“昕昕，别着急，慢慢上来，我们先上去开门。”
“嗯。”杨昕轻轻点头，依旧站在原地没动。
她想再缓一缓，等心脏那阵不适感彻底平复，再一步步上楼。
夏日的风穿过梧桐枝叶，吹在身上带着燥热，却也吹散了些许憋闷。
杨昕微微侧过身，靠在一旁略显粗糙的墙面上，目光随意落在楼下空旷的水泥空地上，那里有几个孩童追逐打闹的身影，笑声清脆，跑得飞快。
那样鲜活又毫无顾忌的模样，是她这辈子都无法拥有的日常。
就在这时，头顶上方忽然传来一阵轻微的开窗声响。
很轻，却在安静的楼下格外清晰。
杨昕下意识地顺着声音抬头望去。
三楼的窗台，隔壁那扇熟悉的窗户被人从里面推开。
一道清瘦挺拔的少年身影倚在窗边，微微俯身往下看。
是盛祁。
他穿着简单的白色短袖，领口松松垮垮，露出一截清晰的锁骨，黑色短发被窗外的风轻轻吹动。
少年身形挺拔，眉眼已经长开，鼻梁利落，下颌线带着少年人独有的青涩棱角，不再是记忆里那个稚嫩的孩童模样。
他似乎原本只是随意开窗透气，或是打算往下喊楼下的朋友，目光往下落的瞬间，恰好与仰头望上来的杨昕撞了个正着。
四目在空中相对。
一层楼的距离，不算远，也不算近。
杨昕的心跳毫无预兆地乱了一拍，不是因为别的，只是突如其来的对视让她本能地无措。
她向来胆小，不擅长与人这样猝不及防地对视，更何况是隔了十年未见的旧邻。
她下意识微微攥紧了肩上的背包带，指尖微微泛白，却没有立刻移开目光，只是安静地站在楼下，仰头看着楼上的人。
阳光从侧面洒在她脸上，衬得她本就偏白的肤色更显浅淡，加上微微屏息的模样，整个人看上去单薄又安静，像一株被风轻轻拂动的小草。
盛祁的目光在她脸上顿了几秒。
没有夸张的惊讶，也没有过分热络的神情，只是平静地辨认了片刻，像是在将眼前的人与记忆里某个模糊的影子慢慢重合。
他站在高处，光影落在他眼底，显得沉静又清亮。
几秒后，楼上的少年先开了口。
声音被风轻轻送下来，清冽又干净，带着少年人特有的低沉，清晰地传到楼下。
“杨昕？”
他认出了她。
杨昕在楼下轻轻点头，声音不大，却足够让他听见：“嗯。”
“刚回来？”盛祁又问，手臂随意搭在窗沿上，语气平淡，像是邻里间最寻常不过的问候。
“刚到。”
简单两句对话，隔着一层楼的距离，没有尴尬，也没有久别重逢的过度热络，只剩下岁月隔开后的生疏与客气。
小时候住在隔壁，两家大人来往密切，他们自然常凑在一处。
他比她大半岁，在院子里的孩子中向来是领头的那个，开朗又张扬。而她自幼体弱，大多时候只是坐在一旁安静看着，很少参与打闹。
零碎的记忆很模糊，只记得他很少欺负她，偶尔会帮她赶走巷子里的野狗，或是在她不小心摔了膝盖，忍着不敢哭的时候，默默从口袋里摸出一颗水果糖递过来。
那些片段遥远又轻微，像被风吹散的尘，记不真切，也谈不上特别。
十年过去，彼此都长成了陌生的模样。
没过一会儿，楼下不远处传来同伴的呼喊声，声音清亮，带着少年人的急躁：“盛祁！走了打球，再晚就没场地了！”
盛祁微微偏头，朝楼下应了一声，再转回头看向杨昕时，语气依旧淡淡：“我先出门了。”
“好。”杨昕轻声应下。
他没再多说，直起身从窗边退开，窗户没有完全关上，只留了一道缝隙。很快，楼道里便传来轻快下楼的脚步声，一步接一步，节奏利落，与她永远小心翼翼的步调截然不同。
阳光落在他身上，耀眼又明亮，那是属于健康少年的、肆意张扬的青春。
与她永远紧绷，不敢有半分松懈的人生，隔着一段无法跨越的距离。
直到那群人的身影彻底消失在巷口，杨昕才缓缓收回目光，轻轻舒了口气。
胸口的闷意又重了几分，她抬手按在心脏位置，慢慢平复着刚才骤然乱了节拍的心跳。
父母在三楼窗口探出头：“昕昕，缓好了就上来吧。”
“来了。”
她慢慢抬脚，一步一步，缓慢而谨慎地走进楼道。
作者有话说
第1章 Chapter1